Porque ella no lo pidió, Enrique Vila-Matas (Lumen)

Etiquetas

Enrique Vila-Matas, Exploradores del abismo, Lumen, Porque ella no lo pidió, Sonia Pulido

¿Qué pasaría si, un día, una artista llamara a la puerta de un escritor y le pidiera que escribiera una historia para que luego ella la pudiera vivir? Esta es la premisa de Porque ella no lo pidió (Lumen, marzo 2016), un relato de Enrique Vila-Matas que se mueve entre la realidad y la ficción, jugando con esa capacidad de los escritores para inventar vidas, con una sutil diferencia, y es que, esta vez, alguien tendría que vivirla.

Acompañado de las ilustraciones de Sonia Pulido, esta historia invita a adentrarse en un mundo de fantasmas, de personas que imitan a otras personas, que fingen ser o vivir, mientras, sobre el papel, las historias van entrelazándose, creando una red de realidad y ficción que enreda tanto al lector como al propio autor, protagonista a su vez de su propia historia, que… ¿fue escrita después de haber sido vivida, o vivida después de haber sido escrita?

Opinión

Enrique Vila-Matas tiene la maravillosa capacidad de jugar con los límites de la literatura, de convertir en ficción la realidad y llevar la ficción a dicha realidad, creando un caleidoscopio de historias que se entrelazan y se suceden.

Porque ella no lo pidió es una historia que formaba parte de un libro de relatos, Exploradores del abismo, publicado por Anagrama en 2007. No es necesario haber leído dicha recopilación para disfrutar de esta pequeña joya, pues tiene un peso específico por sí misma y se adentra en un juego fascinante, donde la ficción y la realidad se van persiguiendo, mezclando, confundiendo. El propio autor explicaba en una entrevista que la historia que aparece en este relato es cierta, que realmente recibió ese encargo y que después decidió adentrarse en él, convertirlo en ficción. Pero estuviera o no basado en un hecho real, la historia en sí es magnífica, empezando con el pequeño cuento que contiene, titulado «El viaje de Rita Malú». Ya en este relato el autor empieza a jugar con la línea que separa la realidad y la ficción: una mujer que finge ser otra en busca de un hombre que es, de hecho, un fantasma, aunque, en el fondo, es el propio autor. Un enredo lleno de una extraña magia que sólo la literatura puede regalar. Y probablemente sólo una mente como la de Vila-Matas podría imaginar, pues sabe recorrer estos terrenos a la perfección.

Las ilustraciones que acompañan el texto tienen la sencillez y el aire enigmático que desprende la historia, pues a pesar de tener cuerpo, de tener color, tienen un toque de instante suspendido que les da cierta irrealidad, convirtiéndose ellas mismas en parte de ese hilo invisible que se teje a través del relato y que va creando capas que se sobreponen y se repiten, mostrando que la ficción puede ser maleable, pero también la realidad.

Una historia extraña, hermosa, con unas reflexiones extraordinarias sobre la vida, sobre la existencia y su sentido, pero también sobre el sentido de la escritura, del arte y de la manera que tenemos de relacionarnos con él. Un cuento, una novela corta o, simplemente, un pequeño fragmento de ficción y realidad condensado en un libro.

Inés Macpherson
Fuente: Anika entre libros

Aquesta nit no parlis amb ningú, de Josep Sampere (Males Herbes)

Etiquetas

Aquesta nit no parlis amb ningú, Josep Sampere, Males Herbes

Acostumbrados como estamos a que el terror en pantalla cada vez abuse más del susto, lo grotesco, lo salvaje y, en ocasiones, lo repulsivo, es de agradecer la sutileza de Aquesta nit no parlis amb ningú, de Josep Sampere (Males Herbes). Con esto no quiero decir que estas páginas no se adentren de pleno en el género, pero lo hacen desde escenas que se cuelan lentamente bajo la piel, creando una inquietud que no dura el momento del susto, sino que se queda, probablemente porque llama a la puerta de miedos universales, ofreciendo una pequeña grieta por la que mirar al otro lado, ese lugar donde hay presencias que nos observan y nos persiguen; ese lugar donde no podemos fiarnos de ninguno de nuestros sentidos, porque la realidad se transforma para someternos a la angustia de no saber ni siquiera quiénes somos.

Debo reconocer que me acerqué a este libro por dos razones. La primera, por admiración al trabajo que está haciendo Males Herbes desde hace unos cuantos años en el mundo editorial, publicando pequeñas joyas para enmarcar. La segunda, porque me quedé prendada de la forma que tiene Josep Sampere de gestionar el miedo en su novela juvenil, El pou darrere la porta (publicado en catalán por Barcanova y en castellano por Anaya). La capacidad de convertir la atmósfera en un personaje más, que se adhiere a la piel, que no te suelta y que va haciendo mella, fue una de las razones por las que me fascinó esa pequeña novela. Y en esta lo vuelve a hacer.

Aquesta nit no parlis amb ningú es una historia de fantasmas que se aleja en cierta medida del clásico espíritu, porque en este caso tenemos a un ser que puede hacer algo fascinante: cambiar de forma. Como los shape-shifters que pueblan el folklore y la literatura universal (y más recientemente series como Fringe o la saga de Canción de Hielo y Fuego), este ser deambula por las páginas del libro haciendo la vida imposible a sus personajes, padre e hijos, jugando con la realidad, pero, sobre todo, con la identidad. Y es que la identidad, eso a lo que nos aferramos con tanta fuerza para definirnos y definir al prójimo, es algo que, en manos de este ser, se convierte en maleable. Uno de los ejemplos más inquietantes de esta idea aparece en el capítulo de Màscares (capítulo, por cierto, que merece ser enmarcado por la precisión con la que va generando un desasosiego que va in crescendo, aislando a los protagonistas en una situación que te deja un mal rollo en el cuerpo de los que persisten).

El poder sugestivo de los fantasmas, los guiños a leyendas urbanas, a otros títulos del género y la capacidad de crear escenas visuales e impactantes, hacen que Aquesta nit no parlis amb ningú sea un libro redondo. Pero la gracia es que Josep Sampere no se queda sólo en la superficie, en la historia y en esas escenas tan bien perfiladas. También se sumerge en la psique de sus personajes. Por un lado, nos presenta un espíritu vengativo que lleva la idea de castigo a límites insospechados, jugando con la imagen, la voz, recreando escenas, jugando con los sentimientos más profundos para después asestar el golpe de gracia, desdibujando los límites de la identidad y la cordura, transformando la realidad externa e interna de los personajes hasta llevarlos a un precipicio ante el que nadie quiere estar: ellos mismos. Por otro lado, tenemos a tres hombres que luchan, cada uno a su manera, por ser queridos, pero sin conseguirlo, mientras son perseguidos por ese fantasma que está dispuesto a actuar – y nunca mejor dicho – hasta conseguir la mejor ovación posible: la rendición, la súplica y una disculpa, que, en el fondo, llegará siempre demasiado tarde.

En definitiva, una novela impecable que vale la pena degustar a solas, con la pequeña luz de la mesilla de noche, para dejarse llevar por esa voz, por ese rostro que siempre cambia y nos refleja.

Inés Macpherson

La víspera de casi todo, de Víctor del Árbol (Destino)

Etiquetas

Editrorial Destino, La víspera de casi todo, Premio Nadal, Víctor del Árbol

Hace ya un tiempo que me declaro lectora de Víctor del Árbol. Me enamoró con La tristeza del samurai y desde entonces, lo sigue haciendo. En febrero de 2016, la editorial Destino publicó La víspera de casi todo (Premio Nadal 2016), un libro que tal vez no sea tan memorable y extraordinario como Respirar por la herida (hasta la fecha, para mí, su mejor novela, pues todavía recuerdo personajes y escenas), pero que sigue golpeando fuerte y ahondando en las sombras de los seres humanos y en los límites que podemos llegar a cruzar cuando nos asomamos al abismo.

Argumento

Germinal Ibarra es un policía de cincuenta años con un pasado que lo rompió cuando era niño y un presente del que intenta escapar, sin éxito. Tras resolver el caso del asesinato de la pequeña Amanda en 2007 y recibir condecoraciones y honores por ello, pide el traslado para apartarse de Málaga y ocultarse en La Coruña. Y durante un tiempo, parece que todo va bien, a pesar del dolor que lo acompaña, no sólo por la enfermedad de Williams que padece su hijo Samuel, sino por los actos que lo atormentan y le recuerdan quien es. Pero una noche, una mujer aparece en el hospital, apaleada, preguntando por él. Y se ve arrastrado a oscuridades ajenas, pero también propias.

También en Galicia, en una población de Costa da Morte, una misteriosa mujer decide huir de todo e instalarse como huésped en la casa de otra mujer, Dolores, para intentar desconectar de sí misma y de sus monstruos. Pero hay monstruos en muchos rincones del mundo, agazapados, silenciosos, escondidos tras la forma amable de unos ojos curiosos, dispuestos a aparecer cuando menos te los esperas y arrastrarte hacia las sombras.

Y después están Mauricio y Daniel, abuelo y nieto, solos y rotos, cada uno por sus razones, cada uno con sus secretos y su pasado.

Tres historias que se entrelazan, que se tejen en la oscuridad para mostrarnos el dolor, la fuerza del pasado y la memoria, y las cicatrices que pueden dejar… y que a menudo no se curan.

 

Opinión

Desde hace ya unos cuantos libros, Víctor del Árbol ha demostrado ser un maestro en el arte de tejer redes, de aunar personajes, historias, pasados y sufrimiento. Siempre con un trasfondo que nos retrotrae al pasado cercano de nuestra tierra o de tierras hermanas, construye un edificio sólido lleno de recovecos, de sombras y de historias que pesan en los hombros de sus personajes y en los del lector.

En La víspera de casi todo, explora de nuevo la culpa, el peso del pasado y la memoria, y, sobre todo, el dolor que va asociado, que se nutre y desgarra al que lo lleva atado a la piel. Pero no sólo araña la superficie y la profundidad de sus personajes, sino que nos araña a nosotros, a los lectores, mostrando un elenco de personajes con una oscuridad abismal que a veces nos hace retroceder, pero que, a la vez, nos atrapa y nos hace seguir leyendo para comprender, para descubrir qué piezas del rompecabezas llevaron a dichos personajes al filo del precipicio. Porque no sirve tan sólo exponer dicho dolor o decir que algunos de sus personajes son asesinos, culpables de crímenes que siguen impunes; eso sería quedarse en la antesala. Y el autor no lo hace nunca: se sumerge en la causa, en las razones, en lo que empuja, mueve y motiva a un ser humano a enfrentarse a sí mismo, a sus miedos y sus límites, a sus sombras y a sus monstruos… e incluso convertirse en uno.

Me quedo en lo general para hablar de los personajes, porque decir más sería desvelar parte de la trama, y, como en todas las historias de Víctor del Árbol, es mejor ir desgranando con ellos lo que arrastran. Y en este caso, arrastran un peso difícil de sobrellevar. Hay personajes que crees intuir; otros que ocultan unos entresijos más complejos. Pero da igual. Quieres seguir los pasos de ese policía cansado del que conoces, desde el principio, uno de sus mayores secretos. Quieres saber de qué huye  esa misteriosa mujer que tiene el dolor incrustado en la piel y por qué. Quieres saber qué busca el anciano Mauricio, o qué se esconde tras la mirada de Daniel, tras esa extraña relación con Martina, donde el amor y el odio se mueven en un equilibrio que anuncia algo mucho más destructivo y doloroso de lo que uno podría esperar.

No es quizás la novela más desgarradora del autor (es lo que tiene haber escrito tantas y tan potentes), pero sigue demostrando que domina a la perfección el arte de adentrarse en las profundidades para desentrañar el peso del pasado y la forma en que se adhiere a la memoria y no te deja respirar; el peso de la culpa y el dolor, que te arrastra hacia un proceso de autodestrucción en espiral hacia el infierno. Sí, quizás algún lector pueda intuir de forma difusa por dónde van a avanzar los caminos, pero no importa. La densidad y la honestidad con la que va tejiendo paralelismos, anotando escenas que luego van definiéndose, y en las que, sobre todo, desnuda el alma humana y sus partes más recónditas y oscuras, hacen que penetres en sus páginas. Y es que todos tenemos sombras, aunque algunas, como en el caso de los personajes de Víctor del Árbol, son tan grandes que lo ocupan todo y te pierdes en ellas.

Inés Macpherson
Fuente: Anika Entre Libros