Miss Amnesia o el silenci de les dones

Etiquetas

25N, Mario Benedetti, Miss Amnesia, TN Vespre, TV3, violència de gènere

Avui no hi haurà cap llibre, però sí que apareixerà un conte, cap al final. Perquè a vegades la ficció sap explicar millor que nosaltres què és el silenci. En especial el silenci en femení. Ahir, al Telenotícies Vespre de TV3, va aparèixer un reportatge on es parlava dels casos d’agressió sexual que atén el Clínic diàriament. Sí, diariament, perquè, de mitjana, atenen una víctima al dia. Set de cada deu casos són violacions. Però el més greu no són els números, que són esfereïdors, sinó el que van explicar després: el silenci. Cada cop hi ha més dones que decideixen callar, no denunciar. Per què?

http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/telenoticies-vespre/lhospital-clinic-aten-de-mitjana-una-victima-dagressio-sexual-al-dia/video/5800478/

No sé si els darrers casos mediàtics de violacions i agressions sexuals poden tenir alguna cosa a veure, però crec que és possible que una part d’aquest silenci vingui per aquí. Perquè veiem com el sistema judicial i la societat en general jutja més a la víctima que a l’agressor. Si era actriu, si portava roba interior provocadora, si anava sola, si havia begut, si no es va resistir prou, si no té un trauma prou evident… Tot això fa que la culpa recaigui en la dona, quan el fet és que l’únic responsable és qui viola, qui decideix que el cos d’una dona no val més que el desig que a ell li desperta. Però les dones no vam sortir de la costella de cap home, per molt que el relat bíblic ho expliqui així. No son objectes, ni estem aquí per fer companyia a algú. No estem aquí per despertar el desig de l’home. Nosaltres som. I també desitgem. I el nostre desig és nostre. Ningú té dret a fer-lo seu, a fer-lo miques. Ningú té dret a transformar-nos únicament en un tros de carn amb uns quants forats per on ficar-la. Que una dona estigui o no traumatitzada no és el que s’hauria de jutjar, perquè el problema no és ella, ni la seva roba, ni el seu cos. El problema és qui creu que té dret sobre ella. Fa temps, quan va sortir a la premsa el judici de la “Manada”, un bon amic em va dir una frase que em vaig repetint, per recordar que mai seré jo la culpable: “encara que estiguessis aquí, davant meu, en pilotes, i jo en tingués moltes ganes, si em dius que no, és que no. I si no em dius que sí, si no em convides, també és que no”. Res justifica que ens toquin sense permís. Absolutament res.

El problema és que vivim a una societat que ens transforma en objectes. La publicitat ho fa, els estereotips ho fan… I els objectes no parlen. No es queixen. I abaixen el cap. Perquè la vergonya és immensa. Perquè ens estan dient per tot arreu que és culpa nostra. Fins i tot altres dones ho fan: a la nostra època les noies no vestíem així; es que van provocant; es que no haurien d’anar soles… Per què som nosaltres les que hem de portar el pes de tota la culpa? Ells no fan res? Què passa, que els seus impulsos són justificables i la nostra vida i la nostra dignitat no? Potser hauríem de començar a pensar seriosament què està passant, què hem de fer per canviar aquesta societat que sembla disposada a seguir jutjant a la dona. I dic societat, no patriarcat, perquè és tota la societat, també les dones, les que hem de començar a pensar i a parlar més enllà del paper i la pantalla. Perquè si no, de tant callar, al final oblidarem. Com passa al conte de Miss Amnesia, de Mario Benedetti, que crec que és un resum perfecte per aquesta condemna al silenci que les dones hem fet nostra. Cerqueu el conte. Llegiu o escolteu la història. Potser us farà entendre l’horror que suposa repetir-se constantment aquesta frase: «Tengo que olvidarme, Dios mío haz que me olvide también de esta vergüenza». Quan la vergonya no hauria de ser d’ella. Mai d’ella.

Bon dijous, bones lectures… i no calleu.

Inés Macpherson

Anuncios

Un pequeño homenaje al álbum ilustrado

Etiquetas

Andana Editorial, álbum ilustrado, Blackie Books, Kalandraka, Kokinos, Océano Travesía, OQO Editora, Principal de los libros, Thule

Aprovechando que el día 2 empezó la Semana del Álbum, que durará hasta el 11 de noviembre, y que quiere dar visibilidad al álbum ilustrado y acercarlo tanto a pequeños como a mayores, me gustaría hacerle un pequeño homenaje, con recomendaciones incluidas. Pero antes me gustaría hablar del placer que supone la lectura. A menudo la gente pregunta cómo se hacen lectores o cómo te convertiste tú en lector. No sé si existe una única fórmula. Creo que no, pero no soy una experta en el tema. Simplemente me apasionan las historias, desde que era pequeña, cuando me quejaba si alguien intentaba que el cuento avanzara más rápido y se saltaba una parte que yo ya había hecho mía. En casa siempre hubo libros. Mis hermanos y yo crecimos rodeados de libros y, de los tres, yo soy la que ha continuado con esta pasión, u obsesión, depende de cómo se mire. Por lo tanto, no sé si es porque mis padres leían o por los cuentos que mi padre nos explicaba, o por las magníficas libreras que teníamos en el barrio, que sabían tanto de libros como de personas, porque siempre acertaban, o porque nací con la necesidad de ver la vida desde todos los puntos de vista… Quizás fue una mezcla de todo, pero, al final, aquí estamos, hablando de libros.

En el universo literario, hay mundos en los que te adentras de forma solitaria y voluntaria, a veces movido por una portada que te llama tanto la atención que no puedes evitarlo y acaba en tu estantería, o por un título que te guiña el ojo. Pero hay otros que descubres gracias a otra persona. Si mi hermano mayor fue quien me introdujo en el imaginario musical que ahora forma parte de la banda sonora de mi vida, el mediano fue el que me abrió las puertas al mundo ilustrado. Él siempre había dibujado, sobre todo animales y unos dinosaurios maravillosos, que ahora también dibuja su hijo, pero eso ya es otra historia. Como era de esperar, movido por esa pasión plástica, estudió en la Llotja. Entre sus compañeros estaba Roger Olmos, un ilustrador que sigue llenando de tinta y colores un montón de historias. Tuve la suerte y el placer de ver uno de mis cuentos ilustrados por él, para una exposición que se hizo por aquel entonces (aquí tenéis una de las piezas).

Fue de la mano de mi hermano y de Roger que descubrí que el mundo ilustrado es mucho más grande de lo que pensaba. El cuadro más bonito del mundo, publicado por Kalandraka y con texto de Miquel Obiols e ilustrado por Roger Olmos, fue uno de los primeros álbumes que entraron en casa. Los sobrinos y las sobrinas han sido una gran excusa para buscar y encontrar maravillas como la surrealista historia de amor de Sígueme, con texto de José Campanari e ilustrado por Roger Olmos, publicado por OQO Editora en 2007.

¿Por qué este repaso casi familiar? Pues porque ahora quiero hablar de algunas de esas joyas ilustradas que, aunque no sean todas novedades, siempre valen la pena. Empezaré por una recomendación que va más allá de un título porque cualquier libro de Oliver Jeffers es una maravilla. Su imaginario parece sencillo, pero siempre hay algo más profundo, más simbólico… Hay historias llenas de ternura y otras que saben hablar de la pérdida de una forma sutil y bien hilada. Quizás uno de los que más me gusta de este artista sea La niña de los libros (Andana Editorial, 2017), un título que firma junto a Sam Winston y que es un maravilloso viaje por el imaginario de las palabras que nos explica qué pasa cuando nos sumergimos en ellas.

Otra joya ilustrada que quería señalar, y que tiene unos cuantos años, es Habría que… de Thierry Lenain, con ilustraciones de Olivier Tallec y publicado por Kokinos en 2005. Una dura reflexión sobre nuestra realidad con un final tierno que llega al corazón. Por supuesto, también vale la pena recordar la obra de Rébecca Dautremer, a quien yo descubrí, gracias a mi hermano, con Enamorados, también publicada por Kokinos, en 2003, donde encontramos una tierna e ingeniosa historia que intenta responder una de las preguntas más difíciles de contestar: ¿qué es estar enamorado?

También encontramos nuevas formas de explicar los clásicos, como la Caperucita roja. Probablemente una de las adaptaciones más sutiles y a su vez con más mala leche sea Una Caperucita roja, de Marjolaine Leray, publicado por Océano Travesía en 2009.

Y si nos acercamos a la actualidad, encontramos el trabajo de Blackie Books con su sello Blackie Little, donde se ha publicado un pequeño canto a la imaginación: Esta es Anita, de Sara O’Leary y Julie Morstad (se puede encontrar tanto en castellano como en catalán). En relación a este tipo de libros que hablan de la imaginación o la creatividad, encontramos una curiosa apuesta de la mano de Kalandraka, que ha publicado, tanto en castellano como en catalán, un álbum que, a pesar de la sencillez de sus ilustraciones, no es tan sencillo como parece. Se trata de Una historia, de Marianna Coppo, que nos propone un viaje un tanto surrealista para entender cómo nacen las historias.

También encontramos cuentos dedicados a los monstruos, como el publicado por Thule, Para esconderse de un monstruo, de Gustavo Roldán, o las historias de Martina y Anitram, de Santi Balmes con ilustraciones de Lyona, que en ahora viajan al país de los calcetines perdidos (Principal de los libros).

Por supuesto, hay otras maravillas, libros con ilustradores que saben cómo conectar con los niños y cómo llamar la atención de los adultos. A veces las historias están pensadas para los más pequeños, otras podrían gustar a niños y mayores por igual, y en otras ocasiones son en sí mismas pequeñas obras de arte. Pero al final, lo más importante es que de la misma manera que debemos valorar el trabajo de quien crea un mundo con la palabra, debemos valorar el trabajo de quien da color, cuerpo y corazón a ese mundo. Así que, a disfrutar de los cuentos, las charlas y todas las propuestas que ofrece esta semana (aquí encontraréis toda la información de las actividades que se harán en las ciudades que participan: http://webdelalbum.org/la-semana-del-album/), porque, al final, todos disfrutamos con una historia, nos la expliquen con palabras, con ilustraciones o con las manos.

¡Feliz lunes y felices lecturas ilustradas!

Inés Macpherson

Un petit homenatge a l’àlbum il·lustrat

Etiquetas

Andana Editorial, àlbum il·lustrat, Blackie Books, Kalandraka, Kokinos, Océano Travesía, OQO Editora, Principal de los libros, Thule

Aprofitant que el dia 2 es va iniciar la Setmana de l’Àlbum, que durarà fins a l’11 de novembre i que vol donar visibilitat a l’àlbum il·lustrat i apropar-lo tant a petits com grans, li voldria fer un petit homenatge, amb recomanacions incloses. Però per arribar fins a ell, primer voldria parlar d’aquest plaer que suposa llegir. Sovint la gent et pregunta com es fan lectors o com et vas fer tu lectora. No sé si existeix una fórmula única. Crec que no, però no sóc cap experta en el tema. Simplement m’apassionen les històries, des de ben petita, quan em queixava si algú volia fer que el conte anés més ràpid i es saltava alguna part que jo ja havia fet meva. A casa sempre va haver-hi llibres. Els meus germans i jo vam créixer rodejats de llibres i, dels tres, jo sóc la que ha continuat amb aquesta dèria. Per tant, no sé si és perquè els meus pares llegien o pels contes que el meu pare ens explicava o per les meravelloses llibreteres que hi havia al barri i que sabien tant de llibres com de persones, perquè sempre l’encertaven, o perquè vaig néixer amb la necessitat de veure la vida des de tots els punts de vista possibles… Potser va ser una barreja de tot, però aquí estem, parlant de llibres.

Dins l’univers literari, hi ha mons on entres de forma solitària i voluntària, a vegades mogut per una coberta que et crida tant l’atenció que no pots evitar-ho i acaba al prestatge de casa teva, o per un títol que et pica l’ullet. Però n’hi ha d’altres que descobreixes gràcies a una altra persona. Si el meu germà gran em va introduir a l’imaginari musical que ara forma part de la banda sonora de la meva vida, el mitjà va ser qui em va obrir les portes al món il·lustrat. Ell sempre havia dibuixat, sobretot animals i uns dinosaures meravellosos que ara també dibuixa el seu fill, però això ja és una altra història. Com era d’esperar, mogut per aquesta passió plàstica, va estudiar a la Llotja. Entre els seus companys hi havia el Roger Olmos, un il·lustrador que segueix omplint de tinta i colors un munt d’històries. Jo vaig tenir la sort i el plaer de veure un dels meus contes il·lustrats per ell, per a una exposició que es va fer en aquella època (aquí teniu una de les peces).

Va ser de la mà del meu germà i del Roger que vaig descobrir que el món il·lustrat era molt més gran del què pensava. El quadre més bonic del món, publicat per Kalandraka i amb text de Miquel Obiols i il·lustrat pel Roger Olmos, va ser dels primers àlbums que van entrar a casa, i n’han seguit entrant. Els nebots i les nebodes han estat una gran excusa per buscar i trobar meravelles, com la surrealista història d’amor de Segueix-me, amb text de José Campanari i il·lustracions també de Roger Olmos, publicat per OQO Editora al 2007.

Per què aquest repàs quasi familiar? Doncs perquè ara vull parlar d’alguna d’aquestes joies il·lustrades que, malgrat no ser totes novetats, sempre valen la pena. Començaré per una recomanació que va més enllà d’un títol, perquè qualsevol dels llibres d’Oliver Jeffers és una meravella. El seu imaginari sembla senzill, però sempre hi ha alguna cosa més profunda, més simbòlica… Hi ha històries plenes de tendresa i d’altres que parlen de la pèrdua d’una forma subtil i molt ben trobada. Potser un dels que més m’agrada d’aquest artista Oés La nena dels llibres (Andana Editorial, 2017), un títol que signa amb Sam Winston i que és un meravellós viatge per l’imaginari de les paraules, que ens explica què passa quan ens submergim en elles.

Una altra joia il·lustrades que voldria assenyalar, i que ja té uns quants anys, és Habría que… de Thierry Lenain, amb il·lustracions d’Olivier Tallec i publicat per Kokinos al 2005; una dura reflexió sobre la nostra realitat amb un final tendre que et toca el cor. Per descomptat, també val la pena assenyalar l’obra de Rébecca Dautremer, a qui jo vaig descobrir, gràcies al meu germà, amb Enamorados, també publicada per Kokinos, al 2003, on trobem una història tendra i enginyosa que intenta respondre a una de les preguntes més difícils de contestar: què és això d’estar enamorat?

També trobem noves formes d’explicar els clàssics, com la caputxeta vermella. Probablement una de les adaptacions més subtils i alhora amb més mala llet sigui Una caperucita roja, de Marjolaine Leray, publicada per Océano Travesia al 2009.

I si ens acostem a l’actualitat, trobem la feina de Blackie Books amb el seu segell Blackie Little, on s’ha publicat un petit cant a la imaginació: Aquesta és l’Anita, de Sara O’Leary i Julie Morstad (es pot trobar tant en castellà com en català). En relació a aquests llibres que ens parlen de la imaginació o de la creativitat, trobem una aposta curiosa de la mà de Kalandraka, que publica en castellà i en català un àlbum que, malgrat la senzillesa de les seves il·lustracions, no és tan senzill com sembla. Es tracta de Un conte, de Marianna Coppo, que ens proposa un viatge una mica surrealista per entendre com neixen les històries.

També trobem contes dedicats als monstres, com el publicat per Thule, Para esconderse de un monstruo, de Gustavo Roldán, o les històries de La Martina i l’Anitram, del Santi Balmes amb il·lustracions de Lyona, que ara viatgen al país dels mitjons perduts (Principal de los libros, 2017).

Per descomptat, hi ha d’altres meravelles, llibres amb il·lustradors que saben com connectar amb els nanos i com cridar l’atenció dels adults. A vegades les històries són per menuts, d’altres podrien agradar a nens i grans per igual, i d’altres són petites obres d’art. El més important de tot plegat és que de la mateixa manera que cal valorar la feina de qui crea un món amb la paraula, també cal valorar la feina de qui pot donar color, cos i cor a aquest món. Així que a gaudir dels contes, de les xerrades i de totes les propostes que ofereix aquesta setmana (aquí trobareu tota la informació de les activitats que es fan a totes les ciutats que participen: http://webdelalbum.org/la-semana-del-album/), perquè tant petits com grans al final gaudim de la mateixa manera d’una història, ens l’expliquin amb paraules, amb il·lustracions o amb les mans.

Bon dilluns i bones lectures il·lustrades!

Inés Macpherson

IX Festival de narració oral Munt de Mots

Etiquetas

Festival de narración oral de Barcelona, Munt de Mots

En aquest temps on sembla que les paraules estan sota vigilància, com les idees, i la diversitat i les diferents formes de veure i de pensar el món es van diluint en un enfrontament alimentat per uns quants, crec que cal, més que mai, reivindicar el poder de la paraula. Just fa uns dies, la llibreria Sendak de Barcelona proposava una iniciativa meravellosa per recuperar l’oralitat: els seus contes per Telegram. I és que poder sentir una història té màgia, molta màgia, perquè el llenguatge que parlen els contes és universal. Les històries que s’han explicat, i s’expliquen arreu del món, tenen sempre similituds, perquè en el fons estem fets del mateix, per molt que alguns insisteixin en demostrar el contrari.

 

 

Des de fa nou anys, existeix el Festival Munt de Mots, un festival dedicat a la narració oral i impulsat pel meravellós Rubén Martínez Santana, que està fet de paraules i que ha tirat endavant aquest projecte malgrat les dificultats. La idea és senzilla: omplir Barcelona de contes, a les biblioteques, als centres cívics… Del 15 al 20 d’octubre, la narració oral ocupa la ciutat i ho fa amb narradors vinguts d’arreu: de casa, d’alguns indrets propers, com Galicia o Madrid, però també de Colòmbia, Camerun, Bèlgica o Argentina. Perquè les paraules ens uneixen, no ens separen, i com a narradora puc afirmar amb contundència que, qui vol deixar-se portar per un conte, ho farà en qualsevol idioma, perquè el narrador no només explica amb la veu.

Quan llegim una història, les paraules activen el cervell, desperten la imaginació i dibuixem a dins nostre el que les paraules transmeten. Amb la narració oral és tot el cos qui escolta i quan un narrador ens parla amb les mans, amb els ulls i amb l’espai que crea al seu voltant, escoltem amb la pell i vivim el conte d’una altra manera perquè ens envolta. Es fa viu i nosaltres el veiem. I com que cada persona és un món, cada narrador deixa sempre una mica del seu món en cada història, i per això el mateix conte canvia en mans de diferents narradors. És la màgia d’aquest petit art que és tan gran i que et fa somniar amb els ulls oberts.

Per això mateix, llarga vida als contes.

Si voleu saber més sobre el Festival Munt de Mots, podeu consultar les activitats al seu facebook o a la pàgina http://www.muntdemots.org

Inés Macpherson

Cuentos de Hadas de Angela Carter, de Impedimenta

Etiquetas

Angela Carter, Consuelo Rubio Alcover, Cuentos, Cuentos de hadas de Angela Carter, Impedimenta, Vladimir Propp

 

 

Título: Cuentos de Hadas de Angela Carter
Editorial: Impedimenta
Traducción a cargo de consuelo Rubio Alcover
3ª Edición: abril de 2017

 

 

 

 

Érase una vez un libro repleto de historias. Un libro construido en su momento con un respeto y una fascinación por el cuento que se respira en cada página y que queda demostrado en las notas finales, donde se explica de dónde surgieron esas historias. Un libro que ha sido traducido por Consuelo Rubio Alcover y editado en castellano por Impedimenta con el mismo cuidado y esmero que Angela Carter puso en la recopilación de estos cuentos de hadas que distan mucho de ser los que han poblado la pantalla de la mano de Disney. Muestra de ello son tanto los relatos en sí como las ilustraciones, de Corinna Sargood, que nos recuerdan ese universo oscuro y luminoso, maravilloso y extraño que puebla los cuentos.

Analizar cada uno de ellos sería imposible y, francamente, creo que innecesario. La magia de estos cuentos reside en dejarse maravillar. Algunos resonarán a otras historias más conocidas, otros nos sorprenderán con un humor o una crueldad que se nos ha hecho creer que no tendrían que estar en los cuentos de hadas. Pero ¿qué son las hadas? ¿Son seres luminosos, bondadosos y con alas de colores que nos ayudan y nos conceden deseos? ¿O son seres que pueblan otro mundo, que pueden llevarnos a otros lugares, engañarnos, recordarnos lo pequeña que es nuestra existencia humana? La magia puede pintarse de muchos colores, tomar muchas formas. Y también las hadas. La gracia de esta recopilación es que hadas, lo que se dice hadas, no aparecen. Tampoco hay princesas frágiles que necesiten ser rescatadas porque son incapaces de valerse por sí mismas. Hay sangre, muerte, incesto, venganza, brujas, hechiceras, mujeres que se metamorfosean y jóvenes decididas. Hay trampas, embustes y astucias; hay humor, algún gramo de extraña violencia y familias raras.

Para los amantes de los cuentos, este es un libro magnífico. El prefacio de Consuelo Rubio Alcover, que es también la traductora, nos presenta autora y obra, pero sobre todo nos recuerda algo que nunca debemos olvidar: siempre encontraremos ecos de un cuento en otro cuento. Estamos hechos de la misma materia y nuestros tabúes son similares. Además, los cuentos, como los mitos y las leyendas, caminan, viajan de la mano y de la boca de muchas personas, se mezclan, se enredan y se transforman. Se pueden contener en el papel, pero siempre, cuando alzan el vuelo de la mano de un narrador, pueden sufrir cambios, buscar refugio en otro cuento hasta crear uno distinto. Angela Carter no pretendía hacer como Propp y vaciar de contenido los cuentos para encontrar su estructura, sus paralelismos. Ella simplemente los reunió para recordarnos que se pueden narrar las mismas historias de forma distinta, y que las protagonistas pueden vestirse de lo que quieran. Porque esto es un canto al universo femenino en todas sus facetas: hay mujeres fuertes y mujeres que reciben un escarmiento por no cumplir su palabra; mujeres engañadas y mujeres que engañan; astutas, traviesas e incluso tramposas. Hay jóvenes, niñas y ancianas. Saltamos de cultura en cultura, encontrando hilos que nos unen y otros que nos alejan, tejiendo un universo narrativo fascinante y divertido.

Estos Cuentos de Hadas de Angela Carter son un regalo. Te hacen reír, te sorprenden, te invitan a reseguir con las manos esos pequeños seres que pueblan las páginas en forma de ilustración… Una pequeña y magnífica colección de historias que, una vez más, nos recuerda que los cuentos también son para adultos.

¡Feliz lunes y felices lecturas!

Inés Macpherson

Cuento con labios

Etiquetas

Cuentos, cuentos propios, microcuentos

Ya que el mundo está patas arriba, habrá que ir aprendiendo a caminar con las manos… Pero mientras tanto, os dejo un micro cuento, que viendo tantos cascos y malas caras, al final se nos olvidarán las historias, las manos y los besos:

“Al hombre morado le dolían tanto los besos que no daba, que le crecían los mordiscos por el cuerpo, llenándole la piel de cardenales de labios“.

Inés Macpherson

Eres una bestia, Viskovitz, de Alessandro Boffa (Círculo de Lectores)

Etiquetas

Alessandro Boffa, Círculo de Lectores, Cuentos, Eres una bestia Viskovitz, Festival de Narración Oral, L'Astrolabi, Munt de Mots, Narracion oral

La narración oral tiene algo fascinante y es que, cuando vas a escuchar a un narrador, no sólo te dejas llevar por las historias que explica, disfrutando de los universos que crea con las manos y la voz, sino que puedes descubrir autores que no conocías. Hace un tiempo, en junio de 2016, José Luís Guerrero realizó una sesión de cuentos en el antiguo Bar L’Astrolabi, del barrio de Gracia (Barcelona), y nos contó algunas historias de un tal Viskovitz. Me enamoré al instante de ese nombre y decidí buscar el libro en el que se escondían esos relatos de animales que José Luís Guerrero supo plasmar con tanta soltura y gracia que, una vez adquirido el libro fue difícil no leerlo e imaginar a su vez cómo lo habría narrado él. Se trataba de Eres una bestia, Viskovitz, escrito por Alessandro Boffa.

Estos relatos de animales no son los que uno podría encontrar en una película de Disney, aunque todas y cada una de las especies que aparecen hablan. Estamos ante un personaje, Viskovitz, que va tomando las distintas formas que requiere cada relato, pasando por esponja de mar, escorpiones, pájaros, mantis religiosas, camaleones y un montón de otros animales. Adopta diferentes cuerpos para representar, en sus reflexiones y comportamientos, muchos de los aspectos de la extraña y, en el fondo un poco bestial, condición humana. Lo acompaña la encantadora Lujba, quien hace que a veces vaya perdido, a veces sueñe despierto y en ocasiones incluso pierda la cabeza.

Algunos relatos tienen más gracia que otros, como ocurre en casi todas las recopilaciones de cuentos, pero hay que reconocer que la frescura y locura que desprenden por norma general hacen que se te escape la risa sin importar que estés en el sofá de casa o en el asiento del metro. Y es que llevada al absurdo, la condición humana tiene algo de ridículo que nos vuelve entrañables, pero, sobre todo, muy peculiares.

Para que podáis disfrutar de una forma diferente de estos relatos, aquí os dejo dos enlaces a esa sesión de cuentos de José Luís Guerrero que hizo que Viskovitz pasara a formar parte de mis estanterías:

Historia sexual de una mantis religiosa: https://youtu.be/TM0f6waBZlQ
Soy una esponja de mar: https://youtu.be/aqT-PoiFKfI

Y ya que hablamos de narración oral… En octubre vuelve el Festival Munt de Mots a Barcelona. Estad atentos, que la ciudad se llenará de cuentos.

Hasta entonces, ¡felices cuentos y felices lecturas!

Inés Macpherson

Un milagro informal, de Fernando Iwasaki (Alfaguara)

Etiquetas

Cuentos, Editorial Alfaguara, Fernando Iwasaki, NoExpliqueu, Nollegiu, Papel carbón, Páginas de Espuma, Un milagro informal

Descubrí a Fernando Iwasaki en una sesión de cuentos. Al finalizar la sesión, las narradoras mencionaron los autores y libros de los que habían extraído sus historias y me quedé con el nombre de uno de ellos: Ajuar funerario, de Fernando Iwasaki. Al entrar en aquel universo de relatos cortos donde la muerte, lo macabro, lo sorpresivo y el humor se daban cita, me quedé fascinada. Y sigo haciéndolo cada vez que me dejo llevar por alguna de sus historias.

Para acabar el ciclo #NoExpliqueu, dedicado al cuento literario, escogí a Fernando Iwasaki y a Lydia Davis como una pequeña muestra de la manera en que se puede tratar el cuento corto o el microcuento. Pero ambos tienen relatos que exceden ese concepto. La obra de Lydia Davis es un universo en sí misma, a menudo difícil de clasificar, pero fascinante igualmente. La de Fernando Iwasaki podría etiquetarse más fácilmente bajo la idea de cuento, aunque sabe perfectamente cómo maniobrar entre géneros, estilos y temas sin inmutarse. Es extraordinario, con una capacidad de narrar inusual y elegante, a la par que gamberra y sutil.

En 2003, Alfaguara publicó Un milagro informal, una recopilación de catorce cuentos. Algunos de ellos fueron publicados con anterioridad en sus libros Tres noches de corbata o A Troya, Helena (dos títulos que, por cierto, fueron recopilados en Papel Carbón, un libro publicado por la editorial Páginas de Espuma en 2012), pero otros son nuevos. Gracias a ese paseo por sus distintos relatos, sus distintos años, podemos ver el abanico de historias, estilos y temas que han ido surgiendo de las manos de este autor peruano afincado en Sevilla que domina el arte del cuento. Pero antes de adentrarnos en los relatos, Iwasaki ofrece un pequeño texto preliminar donde nos explica “Por qué escribo relatos o para cuándo novela”. Es un texto que, en sí mismo, aunque no sea un cuento, podría serlo, porque nos explica una historia. Pero no sólo eso. Nos habla, a través de una metáfora culinaria, de la diferencia entre la novela y el cuento. Para él, «la novela quita el hambre y el cuento abre el apetito». Y sus cuentos abren el apetito… de más cuentos.

Entre los relatos de Iwasaki encontramos historias que nos hablan de la irrupción de lo fantástico en lo cotidiano, del erotismo y el humor, pero también encontramos alguna parodia al género policial o juegos intertextuales. El propio autor explica que le encanta jugar con las palabras, con los dobles sentidos. De hecho, en el título de otro de sus libros, Helarte de amar, publicado por Páginas de Espuma en 2006 y cuyo comentario podéis encontrar en este blog, ya deja claro que le gusta la sutileza del lenguaje, la extrañeza que produce leer unas palabras que hacen referencia a ese arte de amar del que también nos habló Erich Fromm, pero que, en el fondo, nos hablan de otra idea, de ese helado, ese hielo que también nos puede recubrir al amar… literalmente. Pero me voy por las ramas.

Son catorce relatos, por lo que no hablaré de todos ellos, pero sí me gustaría destacar alguno. Ante todo, me gustaría destacar «Un muerto en Cocharcas», una especie de parodia sobre las historias policíacas donde encontramos a un muerto a quien muchos querían muerto, pero ninguno parece ser el culpable. Más allá de los diálogos, memorables, y de las explicaciones que dan cada uno de ellos para justificar que ellos no son los asesinos, el final esconde una reflexión sobre el machismo y el maltrato interesante. También en esta línea encontramos «La invención del héroe», un relato policíaco plagado de referencias literarias al género y que demuestra cómo, a veces, la lectura puede servir para mucho más que para dejarse llevar por la ficción.

Otro de los elementos que Iwasaki sabe tratar es el erotismo, pero no en el sentido más ortodoxo del término, ni buscando los extremos más románticos o casi pornográficos a los que se podría llegar en este terreno. No, lo que hace Iwasaki es crear historias donde el erotismo es un elemento más, a veces acompañado de humor, otras veces de un realismo relacionado con la mitología a la que hace referencia el título, como «A Troya, Helena», y otras con cierto toque fantástico, como en «Erde», un relato extraordinario con un final que también tiene ecos mitológicos y demuestra que lo erótico y lo macabro pueden congeniar en buenas manos.

En Ajuar funerario ya demostró su capacidad para manejar lo macabro, los finales sorpresivos y las historias sobre rituales, costumbres y muerte. «El ritual», aunque mucho más largo que los pequeños relatos de ese Ajuar funerario, podría entrar perfectamente en esa categoría. Desde los ojos de un niño, descubrimos la enfermedad del hermano, todo lo que intentan hacer para curarle… y poco a poco nos adentramos en un mundo que no está en la sala de espera de un médico, sino en otro lugar un poco más secreto, quizás más oscuro y ancestral, con regusto a tierra.

Quizás también merece una mención especial «La otra batalla de Ayacucho», una historia donde el paso del tiempo, la soledad y el miedo a la misma quedan patentes en el encuentro entre los soldados de plomo y Luke Skywalker.

Los cuentos de Fernando Iwasaki son una invitación a reencontrarse con el placer de la lectura. El próximo miércoles 19, sus cuentos y los de Lydia Davis se encontrarán en la librería Nollegiu para cerrar el ciclo #NoExpliqueu dedicado al cuento literario.

Hasta entonces, ¡feliz lunes y felices lecturas!

Inés Macpherson

Los cuentos de Lydia Davis

Etiquetas

Cuentos completos, Eterna Cadencia Editora, Lydia Davis, Ni puedo ni quiero, NoExpliqueu, Nollegiu, Seix Barral

Lydia Davis es una escritora extraordinaria, que ha hecho del cuento un extraño arte. En una entrevista que le realizaron en el diario El País, en 2015, esta americana nacida en el 1947 definía a la perfección su estilo y su obra tras ser preguntada por su única novela, El final de la historia: «Jamás me he considerado novelista. Desde que empecé a escribir me sentí cuentista… Bueno, si me remonto a los orígenes, lo primero que escribí fue poesía, aunque aquello era más bien una suerte de conjuro verbal. La novela surgió cuando llevaba más de veinte años escribiendo. Tengo un amplio espectro de registros […]. A medida que son más largos se vuelven más narrativos, y cuanto más cortos se parecen más a una canción. Puede que no sean poemas, pero el lenguaje, el ritmo y la forma son de un orden más musical, aspecto que se convierte en el elemento prioritario. Pero incluso entre los textos más breves los hay muy distintos. Algunos son como un grito, otros una especie de meditación».

Lo cierto es que la primera vez que uno se adentra en los cuentos de Lydia Davis no sabe muy bien a qué atenerse. Lo primero que leí de esta autora fue Ni puedo ni quiero, una recopilación que publicó Eterna Cadencia Editora en 2014. Hay algún relato de una extensión mayor a las dos páginas, pero muchos de ellos son suspiros, pequeños relatos que a veces no ocupan ni media página y que incluso algunos podrían considerar que no son ni siquiera historias, pero eso no quita que no sean fascinantes. Encontramos sueños, reflexiones, cartas de reclamaciones a empresas por los más variopintos motivos, relatos que hablan de la escritura, del proceso de creación y de cómo los personajes pueden desviarse de su lugar, como el genial «Dos personajes en un párrafo», o relatos que juegan con el lenguaje de maneras increíbles. Ácida y sutil, crítica y mordaz, también deja caer pequeñas bombas existenciales, pensamientos de una profundidad vital (y mortal) que, a pesar de ser como una ráfaga de viento, una ilusión que hay que mirar dos veces para descubrirla escrita en tinta sobre el papel, se adentra en nosotros a su manera.

Pero antes de esta recopilación, Lydia Davis había escrito mucho más. En 2009 aparecieron sus Cuentos Completos, que fueron publicados en castellano por Seix Barral en 2011. En sus más de 700 páginas hacemos un recorrido por todas las facetas de los relatos de Davis, desde los micro relatos a los más extensos, pasando por los cuentos-cartas, los que se asemejan a monólogos y los que son pequeños homenajes a grandes de la literatura como Kafka o Flaubert. Algunos desprenden un realismo fotográfico, lento y con una cadencia mesurada que nos recuerda a la vida misma, tan sencilla que uno se pregunta si valdría la pena ser narrada. Por supuesto, todo cabe en una historia. Pero también los hay ácidos, ingeniosos e irónicos, muestras del malabarismo lingüístico y conceptual que puede extenderse en varias páginas o condensarse en tres líneas.

Es difícil definir la obra de esta mujer. Es única. Sí, podría decir que hay en ella algún eco de otros autores de relatos, quizás Kafka, quizás muchos otros de los que ha traducido su obra. Pero no creo que sea necesario compararla con nadie. Es ella. Y eso es decir mucho.

El miércoles 19, los cuentos de Lydia Davis se encontrarán con los de Fernando Iwasaki en la Nollegiu en la última sesión del ciclo #NoExpliqueu. Así que si queréis adentraros de una manera diferente en sus historias, allí estaremos.

Hasta entonces… ¡Feliz lunes y felices lecturas

Inés Macpherson

Siete casas vacías, de Samanta Schweblin (Páginas de Espuma)

Etiquetas

Ana María Matute, Cuentos, NoExpliqueu, Nollegiu, Páginas de Espuma, Samanta Schweblin, Siete casas vacías

Hace tiempo que Páginas de Espuma se ha convertido en una editorial de referencia para el mundo del relato. Con ediciones exhaustivas y extraordinarias de autores consagrados, como la dedicada a los cuentos de Edgar Allan Poe o los de Antón Chejov, y ediciones cuidadosas de autores actuales, son una apuesta segura para el amante del relato corto. Además, son los editores del Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, un premio al que cada edición se presentan más autores. En 2015, Samanta Schweblin ganó dicho premio con una recopilación impresionante: Siete casas vacías.

El título de esta recopilación nos hace pensar enseguida en uno de los protagonistas de los relatos: las casas. En algunos cuentos la presencia de la casa es más palpable que en otros, pero siempre está presente, su interior o lo que ocurre al otro lado, en la periferia, de las casas propias y las ajenas. Y es que las relaciones personales, normalmente, tienen un espacio acotado, un lugar en el que nacen, se enraízan, se rompen… Quizás por eso en muchos de los relatos nos encontramos precisamente con esas relaciones tan habituales en las casas: las de las familias, las filiales, o las propias, las que tiene uno mismo con la familia y su espacio. Pero la acción no siempre ocurre en dichas casas. A veces es en el jardín, en la puerta, en el rellano o en el coche… Por eso hablamos de casas vacías, aunque a veces ese vacío está habitado, y es la persona quien quiere salir, sin poder hacerlo, huir, vaciar el lugar de su presencia. También por eso, en algunos relatos nos enfrentamos a los silencios, a la intimidad, a las crisis personales o a la locura. Como la propia autora comentaba en una entrevista en InfobaeTV, hay un recorrido por la locura en sus relatos, pero no por la locura de los “locos”, sino por la de las personas sanas, las que están cansadas de «arrastrar siempre los mismos problemas, con los que han luchado y han probado miles de maneras de escapar y, de pronto, empiezan a probar nuevas alternativas».

Las escenas que suceden en las casas de «Nada de todo esto», el relato que inicia el libro, tienen un punto extraño, pero no en el sentido de sus relatos anteriores, como los que podíamos encontrar en Pájaros en la boca. Aquí hay algo más cercano, más palpable, menos fantástico. La extrañeza es más difusa, está más enlazada con la realidad emocional y mental de los personajes, haciendo que lo extraño no se sitúe tanto en la imperturbable reacción de los protagonistas como en la sutileza que subyace en lo que está ocurriendo. Nos extraña, pero de manera distinta, incomodándonos por lo humano que nos llama y nos observa.

En «Mis padres y mis hijos» vemos ese difícil universo que es el de la pareja divorciada, siempre con ganas de echar la culpa al otro, de encontrarle los defectos para arrancarle los ojos, o como mínimo la custodia. En este caso, una pareja divorciada se encuentra ante un pequeño problema: ella quiere que los hijos se queden con el padre, pero el padre no puede dejar a sus progenitores solos… ¿Por qué? Pues quizás porque en este preciso instante van corriendo desnudos por el jardín. Y la desnudez es algo espantoso, o al menos eso nos han hecho creer. El impudor, la desnudez, tanto de los cuerpos ancianos como de los cuerpos infantiles, implica una serie de cosas en el imaginario colectivo. Lo interesante de este relato es cómo la autora llega al final, cómo el horror que se ha ido tejiendo alrededor del suceso contrasta con lo que se ve al otro lado del cristal de la casa. Algo similar ocurre con el relato «El hombre sin suerte», donde una niña acompaña a sus padres y a su hermana al hospital por una intoxicación y debe prestar sus bombachas (bragas), que son blancas, para que su padre las pueda sacar por la ventana del coche y le dejen pasar más rápido. Lo que ocurre al llegar al hospital, la situación que se da en los grandes almacenes y que sólo el lector puede rellenar, pues la narración no lo dice, nos recuerda que, las historias, a menudo, están hechas de a dos: con el autor y el lector. Y en ese dúo reside lo fascinante, pues la autora juega con nuestro imaginario colectivo, con nuestra mente; dispone una serie de elementos que nos hacen presuponer, intuir. ¿Qué ocurre realmente? ¿El hecho es inocente o lo es sólo la niña, que ve el mundo con unos ojos distintos que los nuestros?

En la casa de «Para siempre en esta casa», una mujer vive la pesadilla de tener que recoger cada cierto tiempo la ropa del hijo muerto de sus vecinos. Es una especie de ritual aceptado, doloroso para ambas partes, que nos recuerda la dificultad de algunos duelos, de saber que hay que dejar algún espacio para que circule el aire. En cambio, en el relato «Cuarenta centímetros cuadrados» asistimos precisamente a lo contrario, a esa falta de aire, de espacio, no tanto porque el lugar en el que se lleve a cabo la acción sea pequeño, sino por el espacio que uno siente que ocupa en su vida, en el mundo, en relación con los demás. Este es uno de los relatos más hermosos de la recopilación, aunque no el más potente. Ese adjetivo cae sobre el relato más largo de todo el libro, «La respiración cavernaria». En esta historia poética y llena de simbolismo, asistimos a la narración en tercera persona de una mujer mayor que quiere morir porque tiene una respiración cavernosa. Ella tiene una lista de todo lo que debe ir haciendo para morirse. Sus recuerdos se entremezclan con la narración de manera sutil, dejando que intuyamos, revistiendo la vulnerabilidad que nos transmite de algo distinto, algo extraño y que nos inquieta. Con un final y unas reflexiones fascinantes, este cuento se adhiere al lector, ofreciendo una visión brutal de la obsesión, la culpa y el dolor a través de una voz narrativa increíble.

Acaba la recopilación «Salir», un extraño relato donde una mujer sale de casa en albornoz y se sube al coche de un hombre. La sensación que tenemos como lectores es que, tras haber transitado por realidades palpables, en este caso hay algo onírico, irreal y fascinante que nos extraña y nos acoge.

Como ya anuncié hace unos días, los cuentos de Samanta Schweblin se encontrarán con los de Ana María Matute en la próxima sesión de la #NoExpliqueu, en la librería Nollegiu. Será este miércoles 24, a las 19:30.

¡Feliz lunes y felices lecturas!

Inés Macpherson