Els noms dels seus déus, de Ruy D’Aleixo (Males Herbes)

Etiquetas

contes, Els noms dels seus déus, Franz Kafka, Males Herbes, NoExpliqueu, Nollegiu, Ruy D'Aleixo

Como hago normalmente con los libros que leo en catalán, aquí os dejo un comentario doble, en catalán y castellano, sobre esta interesante recopilación de relatos publicada por Males Herbes: Els noms dels seus déus, de Ruy D’Aleixo.

ELS NOMS DELS SEUS DÉUS (català)

Al 2015, l’editorial Males Herbes va publicar El noms dels seus déus, un recull de contes de Ruy D’Aleixo. Per a mi, era un autor desconegut i va ser una sorpresa descobrir-lo, perquè és d’aquestes veus valentes que saben utilitzar el conte de totes les maneres possibles, sense oblidar mai que és un recurs per mostrar la realitat. I la realitat es pot mostrar de diverses formes.

En aquest recull podem trobar històries que es mouen entre el retrat realista, fins i tot humorístic en alguns casos, passant per la ciència ficció, el fantàstic i la crítica brutal. Podem trobar faules post atòmiques i contes que, malgrat explicar-nos quelcom futurista, distòpic fins i tot, tenen un regust real que ens remou les entranyes. Entrem i sortim del fantàstic, dels relats que ens acosten al mite, passant d’un gènere a un altre quasi sense adonar-nos, en una mena de viatge que ens proposa una lectura, però també, potser, una pregunta.

La gràcia resideix en que, suposo que depenent del lector, la pregunta, i per tant la resposta que ens ofereix el llibre, és diferent. La sensació que jo he tingut és que estava davant d’una sèrie d’històries que passejaven pel món del poder, de la manera en que l’home s’hi relaciona, tant des de dins com des de fora, com a subjecte sobre qui exerceixen el poder. A vegades, la manera en que es parla del tema és subtil, però en general, sempre hi ha quelcom que ens convida a reflexionar sobre la forma en que l’ésser humà es relaciona amb el poder. I no només en sentit polític, sinó en tots els sentits: esclavitzant, destruint, manipulant i exterminant la llibertat dels altres.

En un recull sempre hi ha contes que ens fascinen més que d’altres. En aquest cas, hi ha contes que fascinen de formes diferents. Personalment, un dels que més em va cridar l’atenció en el moment de llegir el llibre va ser «Fes un esforç». Primer de tot, pel to del narrador, directe i dirigint-se a nosaltres o al seu altre jo, però també perquè mostra un món futurista on veiem petits fragments d’un món força actual, que, alhora, entronca en cert sentit amb un relat extraordinari de Villers de L’Isle Adam, «L’esperança». Un conte que és quasi com un monòleg on es parla de la manera en que es pot arribar a jugar amb l’esperança de la llibertat, d’una forma tan cruel o més que al relat de L’Isle Adam. Un altre relat que em va semblar extraordinari és «El tros de pa», un relat que també transita per l’univers futurista on el concepte de llibertat està trastocat. Aquest cop, però, ho fa plantejant un altre tipus de tancament de l’ésser humà. No sé per què, però certes reflexions sobre els tubs que habiten aquest relat em va fer pensar en certs objectes amb pantalla dels que no ens podem separar i que sembla que hagin pres possessió fins i tot de la nostra intimitat.

Altres relats, com «Retaule del condemnat» o «Veluvana» també transiten en una mena de distopia amb tocs futuristes però alhora molt creïbles i, fins i tot, propers a comportaments humans al llarg de la història. Hi ha d’altres, en canvi, que viatgen cap al passat per parlar-nos de la naturalesa humana més salvatge. «Ocular» se’n va fins l’antiga Roma per parlar de la barbàrie de la guerra. D’una altra barbàrie més propera ens parla «Botifarra negra», relat situat a la Guerra Civil i la postguerra, amb un retrat dur, però amb un final meravellós que, malgrat el que ens explica, fa que se’ns escapi un somriure.

En canvi, hi ha d’altres contes que s’allunyen una mica més del món que podem conèixer i s’acosten al surrealisme, com «Les eines» o «L’ou de Pasqua sóc jo», o que es mouen pels móns de les civilitzacions, conegudes i desconegudes, passades i presents. Hi ha alguns que entronquen amb relats del gènere negre, com «Assassí innocent», o amb el relat clàssic, com «Kshetrasannyasin».

Cada relat té el seu estil, la seva manera de lligar i deslligar els móns que plantegen, però en general, la sensació que un té en acabar el llibre és que està davant d’un escriptor que sap cuidar el llenguatge i els detalls, creant universos i retrats que tenen força per sí sols.

Aquest descobriment, a més, m’ha permès enllaçar els contes de Ruy D’Aleixo amb un altre autor per la propera sessió de la #NoExpliqueu a la Nollegiu, el proper 26 d’abril. La parella literària de Ruy D’Aleixo serà l’extraordinari Franz Kafka, així que, si voleu deixar-vos portar pels universos personals d’aquests dos autors, ja sabeu, el proper dimecres 26 d’abril, a les 19:30.

Fins llavors, feliç dimarts i bones lectures.

ELS NOMS DELS SEUS DÉUS (castellano)

En 2015, la editorial Males Herbes publicó El noms dels seus déus, un libro de relatos de Ruy D’Aleixo. Para mí, era un autor desconocido y fue una sorpresa descubrirlo, porque es de esas voces valientes que saben utilizar el cuento de todas las formas posibles, sin olvidar que es un recurso para mostrar la realidad. Y la realidad se puede mostrar de muchas maneras distintas.

Entre sus páginas podemos encontrar historias que se mueven entre el retrato realista, incluso humorístico en algunos casos, pasando por la ciencia ficción, lo fantástico y la crítica brutal. Podemos encontrar fábulas post atómicas y cuentos que, a pesar de explicarnos algo futurista, distópico, tienen un regusto real que remueve las entrañas. Entramos y salimos de lo fantástico, de los relatos que nos acercan al mito, pasando de un género a otro casi sin darnos cuenta, en una especie de viaje que nos propone una lectura, pero quizás también una pregunta.

La gracia, creo, es que, dependiendo del lector, la pregunta, y por lo tanto la respuesta que nos ofrece el libro, es distinta. La sensación que yo tuve es que estaba ante una serie de historias que transitaban por el mundo del poder, hablando de la manera en que nos relacionamos con él, tanto desde dentro como desde fuera, como sujetos sobre los que ejercen el poder. A veces, la manera en que habla del tema es sutil, pero en general siempre hay algo que nos invita a reflexionar sobre la forma en que el ser humano se relaciona con el poder. Y no únicamente en sentido político, sino en todos los sentidos: esclavizando, destruyendo, manipulando y exterminando la libertad de los demás.

En un libro de relatos siempre hay alguno que nos fascina más que los demás. En este caso, hay cuentos que fascinan de formas diferentes. Personalmente, uno de los que me llamó la atención al leer por primera vez el libro fue «Fes un esforç». Primero, por el tono del narrador, directo y dirigiéndose a nosotros o a su otro yo, pero también porque nos ofrece un relato futurista donde vemos fragmentos de un mundo muy actual que, a su vez, entronca en cierto sentido con un relato extraordinario de Villers de L’Isle Adam, «La esperanza». Se trata de un cuento que es casi un monólogo, donde se habla de la manera en que se puede jugar con la esperanza de la libertad de una forma tan cruel o más que en el relato de L’Isle Adam. Otro cuento que me pareció extraordinario es «El tros de pa», una historia que también transita por un universo futurista en el que el concepto de libertad está trastocado. Esta vez, pero, lo hace planteando otro tipo de prisión para el ser humano. No sé por qué, pero ciertas reflexiones sobre los tubos que habitan este relato me hicieron pensar en ciertos objetos con pantalla de los que últimamente no podemos separarnos y que parece que se hayan  apropiado incluso de nuestra intimidad.

Otros relatos, como «Retaule del condemnat» o «Veluvana» también transitan por una especie de distopia con toques futuristas pero creíbles que, en ocasiones, se acercan a comportamientos humanos que se han visto a lo largo de la historia. Hay otros, en cambio, que viajan al pasado para hablarnos de la naturaleza humana más salvaje. «Ocular» viaja hasta la antigua Roma para hablarnos de la barbarie de la guerra. De otra barbarie más cercana nos habla «Botifarra negra», relato situado en la Guerra Civil y la posguerra, con un retrato duro, pero con un final magnífico que, a pesar de lo que nos explica, hace que se nos dibuje una sonrisa con el punto final.

En cambio, hay otros cuentos que se alejan del mundo que conocemos y se acercan más al surrealismo, como «Les eines» o «L’ou de Pasqua sóc jo», o que se mueven por los mundos de civilizaciones, conocidas y desconocidas, pasadas y presentes. Hay algunos que se acercan al género negro, como «Assassí innocent», o al relato clásico, como «Kshetrasannyasin».

Cada historia tiene su estilo, su manera de ligar y desligar los mundos que plantea, pero en general, la sensación que uno tiene al acabar el libro es que está ante un escritor que sabe cuidar el lenguaje y los detalles, creando universos y retratos que tienen fuerza por sí solos.

Este descubrimiento, además, me ha permitido enlazar los cuentos de Ruy D’Aleixo con otro autor para la próxima sesión de la #NoExpliqueu en la Nollegiu, el próximo 26 de abril. La pareja literaria de Ruy D’Aleixo será el extraordinario Franz Kafka, así que, si queréis dejaros llevar por los universos personales de estos autores, ya sabéis, el próximo miércoles 26 de abril, a las 19:30.

Hasta entonces, feliz martes y felices lecturas.

Inés Macpherson

Udzu, de Roger Coch (Males Herbes)

Etiquetas

Males Herbes, Roger Coch, Udzu

Como en otros casos, debo reconocer que el comentario me ha surgido en el idioma en que está escrito el libro, en catalán, por lo que encontraréis dos comentarios: uno en dicho idioma y otro, un poco más abajo, en castellano.

Udzu, de Roger Coch (català)

Ja fa temps que reconec obertament la meva fascinació pels títols que publica l’editorial Males Herbes. I aquest torna a ser el cas. Udzu, de Roger Coch és un llibre diferent, arriscat, que flueix d’una forma peculiar. No estem davant d’un text d’aquells que entren dins dels esquemes típics d’una novel•la, sinó que, potser portat per la temàtica mateixa, ens trobem davant d’una narració que sap endinsar-se en un univers metafòric i oníric que necessita un altre ritme, una altra manera de narrar i d’exposar el trajecte vital, emocional i simbòlic del protagonista.

En una ciutat apocalíptica, però de la qual no sabem el nom ni el perquè de la situació a la que ha arribat, el nostre jove protagonista haurà d’iniciar un viatge a peu per enterrar l’Udzu, tal com li havia promès. Rodejat d’uns personatges estranys i fascinants, embolcallat per la presència de Mama Jimamba i del vaixell Justícia, el protagonista i narrador s’enfonsarà en una ciutat desolada, que ressona a la realitat, però alhora va més enllà, o més endins, perquè és una ciutat que és com un mirall, un reflex, una ciutat sota una altra ciutat que ens recorda que el que es veu a simple vista és diferent del que hi ha després, a sota, el que podem intuir, el que imaginem, del que tenim por i fugim; les ombres, els miralls… miralls que també guarden un record, un reflex diferent.

Udzu és un viatge iniciàtic, però també una mena de viatge interior, metafòric i expiatori, un recorregut per les capes de la identitat, dels records i les màscares que ens rodegen i que oculten el que hi ha darrera.

Les imatges i reflexions que s’encadenen, enredant-se entre la narració i els records, tenen una força brutal que colpeja a un lloc que, normalment, la gent no vol reconèixer. Parlo de la mort, del dol, del que implica, del que perdem, de la negació i l’acceptació d’un fet, d’una realitat a la que ens aboquen tan bon punt naixem:

«Sempre he tingut por de morir-me. Suposo que per la mare. Em sembla tan natural com respirar. Se m’acaba l’aire quan penso que un dia ja no existiré i se’m paralitza el cos. Miro enrere i veig una vida fosca i petita enmig d’un oceà d’estrelles. Em moriré. […] Tots morirem. I no només un sol cop. L’Udzu em va dir una vegada que per arribar a la mort definitiva necessites haver mort alguna vegada en vida. I ell en sabia, d’això, de canvis. Si ja no pots tornar de cap manera a la forma anterior, canviar significa el mateix que morir?»

L’al•legoria del viatge, però, no resideix exclusivament en la mort, sinó en el procés i, sobre tot, en la idea d’enterrar. Com Antígona, cal enterrar a algú encara que ens diguin que no podem. Enterrar com a forma de tancar una ferida, d’acomiadar-se, d’acceptar un fet aliè i propi, que fa mal, que es queda a dins, com una mena d’eco, de recordatori, de taca fosca que creix i ens absorbeix.

I l’al•legoria de la identitat no resideix només en els noms, sinó en aquesta idea del buidatge, de ser només pell, només carcassa. La màscara que ens anem posant i que ens defineix davant dels altres només és això, una màscara, a vegades per fugir, a vegades per protegir-nos, a vegades per deixar de ser i oblidar i esperar que ens oblidin.

Un viatge metafòric, un recorregut personal per una foscor estranya, un univers imaginari que representa un procés mental i emocional, que ens parla d’una taca que ens pot acompanyar, perseguir, marcar; escrit amb una prosa que a vegades resulta poètica, a vegades colpidora, com un fluir hipnòtic i penetrant que no deixa indiferent, perquè, en el fons, encara que es respira quelcom personal entre les seves línees, hi ha quelcom que també ressona en nosaltres, que ens parla directament i ens va enfonsar-nos en aquests carrers que van submergint-se, enfosquint-se, empassant-se la vida, la por, la identitat…

Un llibre intens, que permet al lector anar pensant mentre llegeix, intentant unir les peces, intentant comprendre el que hi ha a sota. És possible que, depenent de qui ho llegeixi, arribi a una conclusió o a una altra diferent, no ho sé. Però el que puc assegurar és que es tracta d’un món que t’atrapa, et colpeja i, en certa manera, et transforma, perquè tot el que llegim deixa una marca. I hi ha marques que es queden.

Udzu, de Roger Coch (castellano)

Hace tiempo que reconozco abiertamente mi fascinación por los títulos que publica la editorial Males Herbes. Y con esta novela lo han vuelto a hacer. Udzu, de Roger Coch es un libro diferente, arriesgado, que fluye de una manera peculiar. No estamos ante un texto de los que entrarían en el esquema típico de una novela, sino que, quizás llevado por la temática, nos encontramos ante una narración que sabe adentrarse en un universo metafórico y onírico que necesita otro ritmo, otra manera de narrar y de exponer el trayecto vital, emocional y simbólico del protagonista.

En una ciudad apocalíptica, de la que no sabemos ni el nombre ni por qué ha llegado a esa situación, nuestro joven protagonista tendrá que iniciar un viaje a pie para enterrar a Udzu, tal y como le había prometido. Rodeado de unos personajes extraños y fascinantes, envuelto por la presencia de Mama Jimamba y del barco Justicia, el protagonista se sumergirá en una ciudad desolada, que resuena a realidad, pero que, a la vez, va más allá, o más acá, más hacia dentro, porque es una ciudad que es como un espejo, un reflejo, una ciudad bajo otra ciudad que nos recuerda que lo que se ve a simple vista es diferente de lo que hay después, debajo, lo que podemos intuir, lo que imaginamos, de lo que tenemos miedo y huimos: las sombras, los espejos… espejos que también guardan un recuerdo, un reflejo distinto.

Udzu es un viaje iniciático, pero también es una especie de viaje interior, metafórico y expiatorio, un recorrido por las capas de la identidad, de los recuerdos y las máscaras que nos rodean y que ocultan lo que hay al otro lado.

Las imágenes y reflexiones que va encadenando, enredándose entre la narración y los recuerdos, tienen una fuerza brutal que golpea en un lugar que, normalmente, la gente prefiere no reconocer. Hablo de la muerte, del duelo, de lo que implica, de lo que perdemos, de la negación y la aceptación de un hecho, de una realidad a la que estamos unidos en cuanto nacemos:

«Sempre he tingut por de morir-me. Suposo que per la mare. Em sembla tan natural com respirar. Se m’acaba l’aire quan penso que un dia ja no existiré i se’m paralitza el cos. Miro enrere i veig una vida fosca i petita enmig d’un oceà d’estrelles. Em moriré. […] Tots morirem. I no només un sol cop. L’Udzu em va dir una vegada que per arribar a la mort definitiva necessites haver mort alguna vegada en vida. I ell en sabia, d’això, de canvis. Si ja no pots tornar de cap manera a la forma anterior, canviar significa el mateix que morir?»

Pero la alegoría del viaje no reside únicamente en la muerte, sino en el proceso y, sobre todo, en la idea del entierro. Como Antígona, hay que enterrar a alguien aunque nos digan que no podemos. Enterrar como manera de cerrar una herida, de despedirse, de aceptar un hecho ajeno y a la vez propio, que duele, que se queda dentro, como una especie de eco, un recordatorio, una mancha oscura que crece y nos absorbe.

Y la alegoría de la identidad no reside únicamente en los nombres, sino en esa idea del vacío, de ser sólo piel, simplemente una carcasa. La máscara que nos vamos poniendo y que nos define ante los demás sólo es eso, una máscara, a veces para huir, otras veces para protegernos, para dejar de ser y olvidar y esperar que nos olviden.

Un viaje metafórico, un recorrido personal por una oscuridad extraña, un universo imaginario que representa un proceso mental y emocional, que nos habla de una mancha que nos puede acompañar, perseguir, marcar; escrito con una prosa que a veces resulta poética, a veces sobrecogedora, como un fluir hipnótico y penetrante que no deja indiferente porque, en el fondo, aunque se respira algo personal entre las líneas, hay algo que también resuena en nosotros, que nos habla directamente y hace que nos adentremos en esas calles que van sumergiéndonos, oscureciéndonos, tragándose la vida, el miedo, la identidad…

Un libro intenso, que permite al lector ir pensando mientras lee, intentando juntar el rompecabezas, intentando comprender lo que subyace. Es posible que, dependiendo de quién lo lea, haga una lectura u otra, no lo sé. Pero lo que puedo asegurar es que es un mundo que te absorbe, te golpea y, en cierta manera, te transforma, porque todo lo que leemos deja una huella, y algunas se quedan.

Inés Macpherson

Recorda que moriràs, de Ferran Garcia (Males Herbes)

Etiquetas

Ferran Garcia, Males Herbes, Recorda que moriràs

Normalmente, comento los libros en castellano, incluso los que he leído en catalán. Pero esta vez no he podido evitar escribir sobre Recorda que moriràs, de Ferran Garcia (Males Herbes, octubre 2016) en su idioma, porque está tan escrito desde dentro, que es difícil salir de las entrañas para hablar de él. Eso sí, un poco más adelante, tenéis el comentario en castellano.

RECORDA QUE MORIRÀS
(en català)

Hi ha llibres que provoquen des de la primera pàgina. Aquest, de fet, provoca des del mateix títol, fent que, quan l’estàs llegint al metro, la gent et miri preguntant-se què dimonis fas amb un llibre que et recorda el que ningú vol recordar. Però, de fet, aquest no és un llibre que ens porti de dret al tabú per excel•lència de la nostra societat, la mort, sinó que és molt més que això. És una novel•la que llisca cap als inferns, cap als budells més interns i foscos, sense pietat cap al lector, però sobre tot cap al protagonista, que emprèn aquest viatge brutal que Ferran Garcia ha escrit amb precisió d’alquimista, barrejant les escenes més cruels amb una prosa que es transforma sovint quasi en poesia i es desfà entre les mans del lector, que a vegades sent que no pot copsar tot el que hi ha a les pàgines, perquè cal anar una mica més enllà.

Podria endinsar-me en l’argument, però crec que el que apareix a la contraportada ja és suficient. Cal deixar-se portar sense prejudicis i sense judicis; deixar-se portar per la veu d’en Mosca i el seu procés, els seus records, les petites històries que es van intercalant, i la imatge dels autòmats, sempre presents, sempre com un estrany mirall que ens recorda que nosaltres també som una mena de màquina i ens podem desmuntar fins arribar als intestins, als budells o més endins, on hi ha l’origen del que pensem, del que sentim.

Hi ha escenes i moments cruels, salvatges, d’una sexualitat explícita que podria remoure a alguns, però sobre tot hi ha un personatge que busca, que es castiga, que remou la seva culpa i la del món, perquè els universos que es va trobant, les clavegueres on es capbussa són seves, però també de molts altres. Unes clavegueres on s’hi fica literalment i literàriament, regalant-nos un paràgraf com aquest:

«Plovia com ploren les mares amb la sang dels seus fills a les mans. A dins de la claveguera, només foscor i merda. Burilles, papers, fulles mortes, un brou dens en descomposició. I, més endins, l’aigua més bruta de la creació. Una aigua que bevien les rates, on caminaven, on pixaven, on cagaven, on cardaven, on parien, naixien i morien, cadàvers que alimentaven noves rates. El puto cicle de la vida, no? La biosfera real. La que haurien d’ensenyar a les escoles. L’ecosistema de les clavegueres. El nostre».

Com es pot veure, no és un llibre amable. Ens presenta un personatge trencat que es va trencant cada cop més en un viatge que és com un cop de puny. El que fa aquesta novel•la fascinant és que hi ha una poesia extraordinària dins les reflexions que va deixant entre pàgines, com qui no vol la cosa, entre escena i escena… Reflexions, pensaments colpidors d’una bellesa increïble i alhora salvatge, que fan mal, que mostren les cicatrius del personatge i, probablement, d’algun altre humà.

És un torrent literari que va del llenguatge més planer i groller a moure’s entre les imatges i metàfores més treballades que un es pugi imaginar; imatges que no costa entendre, perquè no estan fetes per lluir, sinó per mostrar el que es pensa.

Humanitat salvatge i alhora bella. Un llibre recomanable per aquells que es vulguin atrevir a rebre un cop de puny al ventre. Perquè més enllà de la història, hi ha una veu narrativa que fa d’aquest llibre un viatge punyent i intens. Una gran manera d’irrompre en el món literari.

RECORDA QUE MORIRÀS
(en castellano)

Hay libros que provocan desde la primera página. Este, de hecho, lo hace desde el propio título, haciendo que, mientras te lo lees en el metro, la gente te mire preguntándose qué haces con un libro que te recuerda lo que nadie quiere recordar. Pero lo cierto es que este no es un libro que nos lleve a tratar el tema tabú por excelencia de nuestra sociedad, la muerte, sino que es mucho más que eso. Es una novela que baja a los infiernos, se adentra en las entrañas más internas y oscuras, sin piedad con el lector, pero, sobre todo, sin piedad con el protagonista, que inicia un viaje brutal que Ferran Garcia ha escrito con precisión de alquimista, mezclando las escenas más crueles con una prosa que se transforma a menudo casi en poesía y se deshace en las manos del lector, que a veces siente que no puede captar todo lo que hay en esas páginas, porque hay que ir un poco más allá.

Podría adentrarme en el argumento, pero creo que lo que aparece en la contraportada es suficiente. Hay que dejarse llevar, sin prejuicios y sin juzgar; dejarse llevar por la voz narrativa de Mosca y su proceso, sus recuerdos, las pequeñas historias que se van intercalando, y la imagen de los autómatas, siempre presentes, siempre como un extraño espejo que nos recuerda que nosotros también somos una especie de máquina y nos podemos desmotar hasta llegar a los intestinos o más adentro, donde nace lo que pensamos, lo que sentimos.

Hay escenas y momentos crueles, salvajes, de una sexualidad explícita que podría incomodar a algunos, pero sobre todo hay un personaje que busca, que se castiga, que remueve su culpa y la del mundo, porque los universos que se encuentra, las cloacas en las que se sumerge son suyas, pero también de muchos otros. Unas cloacas en las que se adentra literalmente y literariamente, regalándonos un párrafo como este:

«Plovia com ploren les mares amb la sang dels seus fills a les mans. A dins de la claveguera, només foscor i merda. Burilles, papers, fulles mortes, un brou dens en descomposició. I, més endins, l’aigua més bruta de la creació. Una aigua que bevien les rates, on caminaven, on pixaven, on cagaven, on cardaven, on parien, naixien i morien, cadàvers que alimentaven noves rates. El puto cicle de la vida, no? La biosfera real. La que haurien d’ensenyar a les escoles. L’ecosistema de les clavegueres. El nostre».

Como se puede ver, no es un libro amable. Nos presenta un personaje roto que se va rompiendo cada vez más en un viaje que es como un puñetazo. Lo que hace que esta novela sea fascinante es que hay una poesía extraordinaria en las reflexiones que va dejando entre las páginas, como quien no quiere la cosa, entre escena y escena… Reflexiones, pensamientos sobrecogedores de una belleza increíble y a la vez salvaje, que duelen, que muestran las cicatrices del personaje y, probablemente, de algún que otro ser humano más.

Es un torrente literario que va del lenguaje más llano y grosero a moverse entre las imágenes y metáforas más trabajadas que uno pueda imaginar; imágenes que no cuesta entender, porque no están hechas para lucirse, sino para mostrar lo que se piensa.

Humanidad salvaje y a la vez bella. Un libro recomendable para aquellos que se atrevan a recibir un puñetazo en el estómago. Porque más allá de la historia, hay una voz narrativa que hace que este libro sea un viaje intenso y brutal. Una gran manera de irrumpir en el mundo literario.

Inés Macpherson

Polpa, de Jordi Masó (Males Herbes)

Etiquetas

Cuentos, Jordi Masó, Males Herbes, Polpa

Con el título de este volumen de cuentos, Polpa (Males Herbes) el autor ya está haciendo un guiño al lector. La “polpa” hace referencia a las revistas pulp, unas publicaciones rústicas y baratas donde, durante años, se publicaron relatos de distintos géneros destinados al gran público. Desde la ciencia ficción, la fantasía o el terror de Weird Tales a los relatos de detectives de Black Mask, las revistas pulp consiguieron distribuir autores que han llegado a consolidarse como maestros del género.

Por eso, no es de extrañar que estos catorce cuentos (y un curioso y sorprendente epílogo escrito por un tal Valeri Nebot, erudito con mala leche y muy poco tacto) sean un curioso homenaje a esas historias que poblaron las páginas de aquellas míticas publicaciones. Eso sí, Jordi Masó visita los distintos géneros con un toque personal, mezclándolos, desmitificándolos, llevándolos a veces a un terreno cómico cercano a la parodia, otras veces con una visión un poco más irónica…

En cada relato, encontramos un elenco de personajes dignos de enmarcar. Desde la pareja de víctima y matón de «Sísif», pasando por el protagonista de «Ampolla al mar», que descubre un inquietante paralelismo entre su persona y una novela de detectives, hasta el fascinante marido de «Aflicció» o el especial pianista de «L’art del pastix», todos y cada uno de ellos tienen algo memorable que los acerca y al a vez los aleja de los personajes del género. Encontramos historias de espías, de detectives, de fantasmas; relatos donde se juega con la idea de la resurrección o la reencarnación, con el espiritismo o con ese universo de los precogs, con los que ya Philip K. Dick jugó en su momento (y que fueron llevados a la pantalla por Steven Spilberg), y a los que aquí Jordi Masó sabe dar un giro aún más curioso si cabe.

No entro en detalle en cada relato porque creo que la mejor manera de adentrarse en este libro es a ciegas, dejarse sorprender por cada historia, encontrar los paralelismos con el género y descubrir cómo el autor les da la vuelta o los lleva a un lugar al que nunca habían ido. Y todo ello con una prosa cuidad y precisa.

Una lectura divertida, curiosa que demuestra que los cuentos siguen creciendo en nuestro país, dispuestos a ocupar el lugar que les corresponde, no como un género menor, sino como una forma condensada de entender y disfrutar la literatura.

Inés Macpherson

Aquesta nit no parlis amb ningú, de Josep Sampere (Males Herbes)

Etiquetas

Aquesta nit no parlis amb ningú, Josep Sampere, Males Herbes

Acostumbrados como estamos a que el terror en pantalla cada vez abuse más del susto, lo grotesco, lo salvaje y, en ocasiones, lo repulsivo, es de agradecer la sutileza de Aquesta nit no parlis amb ningú, de Josep Sampere (Males Herbes). Con esto no quiero decir que estas páginas no se adentren de pleno en el género, pero lo hacen desde escenas que se cuelan lentamente bajo la piel, creando una inquietud que no dura el momento del susto, sino que se queda, probablemente porque llama a la puerta de miedos universales, ofreciendo una pequeña grieta por la que mirar al otro lado, ese lugar donde hay presencias que nos observan y nos persiguen; ese lugar donde no podemos fiarnos de ninguno de nuestros sentidos, porque la realidad se transforma para someternos a la angustia de no saber ni siquiera quiénes somos.

Debo reconocer que me acerqué a este libro por dos razones. La primera, por admiración al trabajo que está haciendo Males Herbes desde hace unos cuantos años en el mundo editorial, publicando pequeñas joyas para enmarcar. La segunda, porque me quedé prendada de la forma que tiene Josep Sampere de gestionar el miedo en su novela juvenil, El pou darrere la porta (publicado en catalán por Barcanova y en castellano por Anaya). La capacidad de convertir la atmósfera en un personaje más, que se adhiere a la piel, que no te suelta y que va haciendo mella, fue una de las razones por las que me fascinó esa pequeña novela. Y en esta lo vuelve a hacer.

Aquesta nit no parlis amb ningú es una historia de fantasmas que se aleja en cierta medida del clásico espíritu, porque en este caso tenemos a un ser que puede hacer algo fascinante: cambiar de forma. Como los shape-shifters que pueblan el folklore y la literatura universal (y más recientemente series como Fringe o la saga de Canción de Hielo y Fuego), este ser deambula por las páginas del libro haciendo la vida imposible a sus personajes, padre e hijos, jugando con la realidad, pero, sobre todo, con la identidad. Y es que la identidad, eso a lo que nos aferramos con tanta fuerza para definirnos y definir al prójimo, es algo que, en manos de este ser, se convierte en maleable. Uno de los ejemplos más inquietantes de esta idea aparece en el capítulo de Màscares (capítulo, por cierto, que merece ser enmarcado por la precisión con la que va generando un desasosiego que va in crescendo, aislando a los protagonistas en una situación que te deja un mal rollo en el cuerpo de los que persisten).

El poder sugestivo de los fantasmas, los guiños a leyendas urbanas, a otros títulos del género y la capacidad de crear escenas visuales e impactantes, hacen que Aquesta nit no parlis amb ningú sea un libro redondo. Pero la gracia es que Josep Sampere no se queda sólo en la superficie, en la historia y en esas escenas tan bien perfiladas. También se sumerge en la psique de sus personajes. Por un lado, nos presenta un espíritu vengativo que lleva la idea de castigo a límites insospechados, jugando con la imagen, la voz, recreando escenas, jugando con los sentimientos más profundos para después asestar el golpe de gracia, desdibujando los límites de la identidad y la cordura, transformando la realidad externa e interna de los personajes hasta llevarlos a un precipicio ante el que nadie quiere estar: ellos mismos. Por otro lado, tenemos a tres hombres que luchan, cada uno a su manera, por ser queridos, pero sin conseguirlo, mientras son perseguidos por ese fantasma que está dispuesto a actuar – y nunca mejor dicho – hasta conseguir la mejor ovación posible: la rendición, la súplica y una disculpa, que, en el fondo, llegará siempre demasiado tarde.

En definitiva, una novela impecable que vale la pena degustar a solas, con la pequeña luz de la mesilla de noche, para dejarse llevar por esa voz, por ese rostro que siempre cambia y nos refleja.

Inés Macpherson