¿Pueden suceder tales cosas?, Ambrose Bierce (Valdemar)

Etiquetas

Ambrose Bierce, ¿Pueden suceder tales cosas?, Cuentos, Editorial Valdemar

Cuando uno abre las páginas de ¿Pueden suceder tales cosas? Cuentos fantásticos completos, de Ambrose Bierce (Valdemar, colección gótica; primera edición, marzo de 2005; tercera impresión, octubre de 2012), uno encuentra una pequeña introducción titulada «Noticias sobre el autor». Y lo que más llama la atención al empezar a leer es el interrogante que aparece junto a la fecha de la muerte del autor. Y es que Bierce desapareció en misteriosas circunstancias. En 1913, cruzó la frontera con México e inició un viaje sin retorno del que se desconocen motivos y desenlaces y que ha hecho correr ríos de tinta, como señalan los editores. De hecho, el escritor mexicano Carlos Fuentes se inspiró en la figura de Bierce para escribir su Gringo viejo (obra que, años después sería llevada al cine por Luis Puenzo e interpretada por Gregory Peck y Jane Fonda).

Cuando uno cierra el libro, tiene la extraña sensación de que un hombre que escribía así, tenía que convertirse también en un personaje de historia, en una elucubración de ficción. Porque, ¿pueden suceder tales cosas? A él sí, porque las imaginó. Y supo imaginar de una forma extraordinaria, porque consiguió aunar terror, sátira y humor negro en un mismo espacio. «Bitter Brice», apodo con el que lo llegaron a conocer sus contemporáneos, luchó en la Guerra de Secesión, fue periodista y, como este volumen de cuentos y otros libros indican, escritor. Y no uno cualquiera, porque más allá de su calidad, que la tiene, también hay que tener en cuenta la manera en que su obra se coló en la de otros.

La importancia y la influencia de Bierce se pueden ver en la forma en que recogen sus referentes otros escritores. Uno de los ejemplos más claros es el de Robert W. Chambers, en su El rey amarillo. Relatos macabros y terroríficos, también publicado por Valdemar, quien recoge algunos conceptos y nombres que aparecían en los cuentos de Bierce, como Carcosa (nombre que hace unos años llegó al gran público, junto al del rey amarillo, gracias a la primera temporada de la serie True Detective), Hali o Hastur, que aparecen en «Una habitación de Carcosa» y «Haïta, el pastor». Pero también se puede intuir en la obra de Bierce un guiño a autores pasados, como ocurre con «El funeral de John Mortonson», donde la imagen final puede hacernos pensar en alguno de los relatos de Poe.

Creo que uno de los aspectos más interesantes de los cuentos de Bierce es que casi siempre encontramos en sus historias un elemento que nos hace sonreír. Es una sonrisa macabra, como la que nos arranca la confesión narrada en uno de los fragmentos de «El club de los parricidas», cuando el joven va a explicar lo que ha hecho y se encuentra con un comisario comprensivo, porque él también es un asesino. Está explicado de tal manera que es casi imposible no sonreír. Es después cuando uno comprende el horror, tanto de lo escrito como de la sonrisa. Por suerte, a veces la sonrisa nace de un lugar más amplio, oscuro igualmente, pero desde un humor más abierto, como ocurre con el relato «El hombre y la serpiente», cuyo giro final es magnífico.

Entre los cuarenta y dos relatos que componen esta antología extraordinaria, encontramos obras que se adentran en lo macabro, en tumbas y cementerios, como «Una noche de verano»; otras, como «El maestro de Moxon», saben jugar con la ciencia ficción y nos presentan autómatas que deberían ser simplemente máquinas, pero cuyo comportamiento es tan humano como el nuestro, con todas sus consecuencias. También encontramos casas encantadas, fantasmas, asesinos… y muertos, muchos muertos. La muerte está presente, quizás porque la vio de cerca en la guerra, quizás porque es uno de esos temas que se adhiere al terror y que va tomando diferentes formas. Pero está allí, como también está el humor. Y es esa mezcla, esa manera extraña de hilvanar las sombras y esa risa oscura que se escucha de fondo, riéndose desde la oscuridad, lo que hace que Bierce sea tan fascinante. Sí, señoras y señores, pueden suceder todas esas cosas. Y más, muchas más, si deciden abrir este libro y dejar que la pluma de Bierce los lleve de la mano por esta inquietante galería.

¡Feliz martes y felices lecturas!

Inés Macpherson

Maestros del horror de Arkham House (Valdemar)

Etiquetas

Arkham House, Editorial Valdemar, Maestros del horror de Arkham House, Peter Ruber, Weird Tales

En 2017, Valdemar reeditó una maravilla de su catálogo, Maestros del horror de Arkham House, cuya primera edición había aparecido en 2003. Yo hacía algunos años que tenía en mis manos este libro, y por fin he tenido la oportunidad y el placer de leerlo y disfrutarlo con la calma que se merece. Y es que esta antología es mucho más que una simple reunión de relatos, pues, gracias al trabajo extraordinario de Peter Ruber, encontramos no sólo una selección de cuentos, sino una ventana a la historia de la editorial Arkham House, fundada en 1939 por el escritor August Derleth, con la intención de editar la obra de H. P. Lovecraft.

El libro empieza con una interesante introducción que nos abre las puertas a la historia de esta editorial de literatura fantástica y de terror que supo reunir a algunos de los autores más prolíficos e interesantes del género. Todos ellos escribían relatos que después se publicaban en clásicos del pulp como Weird Tales. A menudo fueron esas revistas las que los mantenían a flote, porque la vida del escritor en esa época no era fácil. Tampoco la de editor, y si no que se lo pregunten al propio Derleth. Ruber nos explica las complicaciones, las dificultades económicas… Pero también nos explica algo extraordinario: la red de correspondencia entre todos ellos. Era una extensa red de contactos a base de cartas, donde se comentaban escritos, problemas económicos y personales, se discutía sobre literatura, sobre la vida… Hay algo hermoso en eso, en la sensación de que eran todos distintos, pero había algo que los unía. Arkham House intentó reunirlos a todos en su catálogo, con mayor o menor éxito, pero allí estaban. Y Valdemar nos trae un pedacito de ese momento de la mano de Peter Ruber, gracias a la traducción de José María Nebreda.

Además de la introducción histórica sobre la editorial, antes de cada relato encontramos un apunte biográfico del autor. Anécdotas, fragmentos de cartas y un recorrido por la vida de escritores, algunos más conocidos, como Clark Ashton Smith, Rober E. Howard, Ray Bradbury, Robert Bloch o Seabury Quinn, y otros que, como el propio Ruber comenta, quizás han ido cayendo un poco más en el olvido, como Howard Wandrei, Greye La Spina o Mary Elizabeth Counselman. Eso nos permite conocer su relación con Derleth y Arkham House, pero también con Lovecraft y el resto de autores que pasaron por su catálogo.

Respecto a los cuentos, como en toda antología, hay algunos que podrán gustar más que otros. Ante todo, hay que reconocer la diversidad de estilos y temáticas que aparecen. Lo fantástico y el mundo del horror tienen muchas caras, muchas formas de mostrarse y muchos terrenos por los que moverse. Dioses, hombres lobo, pequeños asesinos, asesinos humanos y no tan humanos, maldiciones ancestrales… Encontramos un abanico extenso de universos. No voy a hacer un repaso de todos ellos, porque son veinte relatos (21 si contamos la correspondencia de Lovecraft y Derleth que inicia la antología), pero sí que me gustaría señalar alguno de ellos.

Por preferencia personal desde hace años, debo destacar «El pequeño asesino», de Ray Bradbury, un relato maravilloso, con una carga psicológica muy bien llevada y que te va arrastrando a esa paranoia brutal que lleva al lector a un desenlace inquietante. «Caza del hombre», de Donald Wandrei, es uno de esos relatos que también se centran en la angustia y la psicología de los personajes, con un final que destila un punto de humor que no desentona con el conjunto. También es interesante el relato de Robert Bloch, «El murciélago es mi hermano», que visita un tema clásico de la literatura fantástica y de horror: el vampiro. Los hombres lobo de Greye La Spina también son interesantes, y la atmósfera de «El señor de Cotswold», de Nelson Bond, es una muestra de cómo la imagen de una casa aislada en los páramos siempre es un buen inicio para adentrarse en la oscuridad y los horrores ancestrales.

Para acabar, me gustaría señalar la ilustración de cubierta, de Tony Patrick. Es hipnótica. Ese sillón rojo enmarcando a uno lector esqueleto cuyos colmillos sobresalen, como si fuera un vampiro, destaca y atrae la curiosidad, que va creciendo a medida que descubres, entre las páginas del libro, los títulos de las obras que se publicaron en Arkham House. Entonces te descubres volviendo una y otra vez a la portada para comprobar que están allí, que incluso en algunos casos se puede leer el nombre del autor, y que esa biblioteca sería un buen lugar para estar, aunque esté llena de monstruos, de sombras y de ventanas a la oscuridad.

¡Feliz lunes y felices lecturas!

Inés Macpherson

Ahora intenta dormir, de Emilio Bueso (Valdemar)

Etiquetas

Ahora intenta dormir, Cuentos, Editorial Valdemar, Emilio Bueso

Siempre he sido amante de los títulos que publica Valdemar. Más acostumbrada a los clásicos góticos, a esas antologías fascinantes que reúnen a los Maestros del horror de Arkham House y similares, nunca me había adentrado en sus títulos de autores actuales y nacionales. Ahora intenta dormir es mi primer encuentro con la prosa de Emilio Bueso, y no va a ser la última. Porque en unas 300 páginas y 18 cuentos sabe navegar por lo onírico, lo terrorífico, lo extraño y lo oscuro sin inmutarse, con un estilo impecable y unas ideas que, a veces, son pequeñas pesadillas, aunque no en el sentido típico de las historias de miedo, sino en un sentido más profundo, más oscuro. Pero vayamos por partes.

En esta antología, encontramos relatos sobre zombis, cambio climático (y unas consecuencias apocalípticas y alucinantes, donde la nieve o el mar lo cubren todo… y donde los animales mutan hasta niveles increíbles), homenajes a Lovecraft y sus mitos de Cthulu, viajes en trenes aterradores, puertas que dan al lugar donde van a parar las cartas irresolubles, y universos oníricos que van de las historias más poéticas a las más locas. Destacar uno sobre los otros es difícil, por lo que destacaré unos cuantos. No es que los otros desmerezcan, pero si comentara cada uno de los relatos, probablemente acabaría contando más de lo debido sobre argumentos, y la gracia de estos cuentos es adentrarse en ellos sin saber nada. O casi nada: sólo lo que el propio autor comenta justo antes de que empiece el cuento,a veces su origen, a veces cómo apareció…

Entre los diversos relatos, «La resaca de ella» es quizás uno de los escritos más sorprendentes de la antología. La inquietud que transmite se aleja de la oscuridad o el terror y se adentra en el universo extraño y onírico, casi poético. Quizás me fascina porque hay una estrecha relación con el mar, y el gran azul siempre me ha atraído, pero es que, además, es un relato muy bien escrito y que sabe sumergirte en un azul original. Otro relato onírico, pero más salvaje y salpicado de cierta locura es «Del vértigo en un hospital», donde, para que os hagáis una idea, aparece el Gran Sacerdote Sapo y un tren inquietante que parece sacado de una pesadilla.

También encontramos relatos como «Controller», inquietante acercamiento al horror que, ya de por sí, dan los grandes almacenes o los centros comerciales, aliñado por un narrador que sabe cómo ponerte la piel de gallina. O «Abuela», una historia extraordinaria y extraña por partes iguales, con una prosa y unas descripciones que saben cómo colarse bajo la piel y que harán que miréis los campos, los espantapájaros y las segadoras de otra manera.

Nos encontramos con un extraño diablo en «Dial», y con una visión nueva de los hombres lobo en «De lobos y hombres», donde Emilio Bueso demuestra que puede ser gamberro a nivel literario. Porque si algo destaca en todos estos relatos es su calidad literaria, su capacidad de generar atmósferas desasosegantes y un cierto toque de humor macabro y en ocasiones salvaje, que hace que a pesar de estar pasando un mal rato, sonrías ante las expresiones del protagonista o ante el tono del narrador.

Precisamente es destacable la atmósfera del relato «Me sigue desde hace rato», que tiene además un ritmo que te atrapa y no te suelta. Me recuerda, salvando las distancias, al relato de Henry Kuttner, «Las ratas del cementerio», donde la claustrofobia y el horror de saberse perseguido, en este caso, tiene un final sorprendente y magnífico. Y para muestra, un botón:

«ME SIGUE DESDE HACE RATO. Puedo oírle arrastrar la panza sobre la grava.
De pronto en pronto se callan los grillos y el viento en las ramas de las hayas se paraliza tanto como mi respiración.
Entonces le oigo reptar a él, a mis espaldas.
No me atrevo a mirar por encima del hombro. No quiero verle. Hará media hora he echado un vistazo furtivo atrás y he podido distinguir un atisbo de su figura.
Apenas una sombra».

Una curiosidad o casualidad: el cuento de «El hombre revenido» empieza con una definición de revenant… Para aquellos que hayan visto la película de Alejandro González Iñárritu, El renacido (The Revenant)… aviso a navegantes: no encontraréis a un hombre que lucha por su vida, sino a un hombre revenido dispuesto a emponzoñar un pueblo. Porque lo que reviene, lo que vuelve de un lugar del que no debiera poder volver, nunca es agradable. Y nunca trae nada bueno.

Y ya me callo… Sólo decir que esta antología quizás no quite el sueño en el sentido de generar insomnio, pero lo que sí consigue es un desasosiego extraño, un acercamiento a historias inquietantes que te sumergen en túneles oscuros o te lanzan a un aparcamiento poblado por fantasmas vengadores… Hay donde escoger. Así que, a leer… y a ver si después, alguien se atreve a dormir, porque quizás alguna de esas pesadillas se acabe colando bajo la almohada.

Inés Macpherson

La llegada de la segunda temporada de Penny Dreadful

Etiquetas

Editorial Valdemar, la condesa Barthory, La condesa sangrienta, Penny Dreadful, Sanguinarius, series, The Unquiet Grave

Normalmente, me gusta comentar una serie después de verla, pero el tráiler de la segunda temporada de Penny Dreadful me pareció tan fascinante, que no he podido resistirme.

¿Por qué me parece fascinante? Por dos razones muy distintas. Una de ellas es la escena de Evelyn Poole (que se nos presentó al inicio de la primera temporada como Madame Kali) bañándose en sangre, pues hace referencia a uno de los personajes del imaginario gótico: la condesa sangrienta, Erzsébet Bárthory, que vivió a finales del siglo XVI. Se la acusó de brujería y de cometer más de 600 crímenes. Cuenta la historia que mataba a jóvenes en las mazmorras de su castillo para poder bañarse en su sangre y permanecer joven, una mezcla de brujería y vampirismo, pues aunque no bebía la sangre de sus víctimas, sí que la utilizaba para robarles la vida, la energía y la juventud.

Recientemente, he leído Sanguinarius. 13 historias de vampiros, publicado por Valdemar, y, curiosidades de la vida, en él encontramos el cuento que le da título a la antología, Sanguinarius, de Ray Russell. En él, narra una posible historia de lo que ocurrió en el castillo de Csejthe, en lo alto de los Cárpatos, donde se dice que vivió la condesa Erzsébet Bárthory, la condesa sangrienta.

Imagino que el personaje de Evelyn Poole tendrá algo de esa condesa sangrienta, de esa obsesión por mantenerse joven, pero probablemente también tenga muchos otros atributos, pues en el elenco de personajes de la serie, todavía falta una bruja. Así que…

El otro motivo por el que este tráiler se ha metido en mi cabeza es por la melodía. La canción que suena y que, al final, descubrimos que está cantando en personaje de Evelyn Poole, es una canción tradicional inglesa. Se trata de «The Unquiet Grave”. Se cree que es del siglo XV y, aunque fue recogida en el siglo XVIII por Francis James Child, existen algunas variantes. La canción narra la historia de un enamorado que llora la muerte de su amada junto a su tumba, hasta que ella despierta y le pregunta por qué no la deja descansar. Como decía, existen diversas variantes, pero creo que esta (exceptuando la parte en rojo) es la que más se acerca a la que pone banda sonora al tráiler… y a la serie (pues en la primera temporada, el personaje de Vanessa Ives la tararea en el segundo episodio, durante la escena espiritista).

Cold blows the wind to my true love,
And gently falls the rain.
I never had but one true love,
And in greenwood he lies slain.

I’ll do as much for my true love
As any a young girl may.
I’ll sit and mourn all on his grave
For twelve months and a day.

And when twelve months and a day had passed,
The ghost did rise and speak,
“Why do you sit all on my grave
And will not let me sleep?”

‘Tis I, ’tis I, thine own true love
That sits all on your grave
I ask one kiss from your sweet lips
And that is all that I crave.

My breast is cold as the clay;
My breath is earthly strong.
And if you kiss my cold, clay lips,
You’re days will not be long.

Go fetch me water from the desert sand
And blood from out the stone.
Go fetch me milk from a fair maid’s breast
That young man has never known

How oft on yonder grave, Sweetheart
Where we were wont to walk—
The fairest flower that I e’re saw
Has withered to a stalk.

When shall we meet again, sweetheart?
When shall we meet again?
When the oaken leaves that fall from the trees
Are green and spring up again

Curiosamente, este argumento ha servido para algunos relatos fascinantes, como Dejad a los muertos en paz, de Ernst Raupach (en algunas antologías aparece como No despertéis a los muertos, de Johann Ludwig Tieck). Pero esa es otra historia.

Inés Macpherson