Alguns llibres fantàstics (i altres gèneres literaris)

Etiquetas

Blackie Books, Desirée de Fez, Ediciones Gigamesh, Editorial Alfaguara, Editorial Anagrama, Editorial Minúscula, Emilio Bueso, Llibres del Delicte, Mai Més, Males Herbes, Marc Pastor, Mariana Enriquez, Mirko Kovac, Olga Merino, Pep Prieto, Ray Bradbury

Aquest ha estat un any estrany en tots els sentits: solitari, contradictori, esgotador, i, alhora, com si hagués estat un any a mitges. La ficció ha estat un refugi per a molts, en forma de sèries, de pel·lícules o de llibres. Per estat d’ànim o per excés de feina, per a mi ha estat un any també estrany a nivell lector. He llegit força, però no he parlat de llibres tant com altres anys, o com a mínim no per escrit. Celebrar el centenari de Ray Bradbury i Isaac Asimov com a narradora de contes m’ha fet rellegir molts dels seus llibres, però no els he recomanat per escrit, sinó de viva veu davant d’una pantalla esperant que hi hagués algú a l’altra banda. El que vull dir és que aquest any, la meva llista és peculiar, perquè no he llegit alguns llibres que tenia moltes ganes de llegir i no he parlat en aquest espai de tot el que he llegit, bàsicament per manca de temps. Però és quelcom que espero solucionar aviat.

Dit això, com sempre, aquesta llista és subjectiva, perquè parlo només d’alguns dels llibres amb què he gaudit jo durant aquests mesos. Insisteixo, n’hi ha molts més, però, al final, n’has d’escollir uns quants, fer una mica de ventall o, al revés, quedar-te amb un únic gènere. L’any passat vaig fer una recomanació que també era una reivindicació del gènere, recordant que la literatura fantàstica és diversa, té moltes formes, molts matisos i és, sobretot, Literatura. Els monstres, els fantasmes, l’estrany, l’horror o les especulacions ens poden posar miralls al davant que poden ser molt més profunds del que alguns volen creure; tot depèn de les ganes de mirar. I aquest any insistiré: quan es diu que el fantàstic és infantil o un gènere menor, sembla que la gent oblidi que alguns dels clàssics més importants de la literatura naveguen entre fantasies. I al final, sempre que fem ficció, imaginem, construïm una fantasia; pot ser al món conegut, a un món desconegut, al futur, al passat, a planetes imaginaris o a les profunditats dels horrors reals.

Aquest any, a més, ha estat un any molt interessant per la literatura fantàstica en català. Títols emblemàtics, antologies d’escriptores inèdites, autors que mai s’havien traduït al català… Podem trobar Els salzes, d’Algernon Blackwood a la col·lecció L’Arcà, de l’editorial Laertes; podem endinsar-nos en les Flors per a l’Algernon, de Daniel Keyes gràcies a aquesta curiosa unió entre L’Altra Editorial i Males Herbes, Les Altres Herbes; podem seguir gaudint de l’obra d’Ursula K. Le Guin gràcies a Raig Verd, que ens ha portat diversos títols d’una de les autores més interessants i brillants del gènere; podem viatjar en el temps gràcies a Chronos i Els vents dels temps de Robert Silverberg o gaudir de la nova edició de Neuromàntic, de William Gibson, gràcies a Pagès Editors. I per descomptat, una de les notícies més sonades de l’any: en Terry Pratchett en català gràcies a Mai Més, amb els seus Guàrdies! Guàrdies! i Igualtat de ritus. Editorial que, per cert, també ha publicat en català Exhalació, de Ted Chiang (el podeu trobar en castellà publicat per Sexto Piso). Si voleu descobrir més històries d’aquest autor, cal recordar que fa uns anys Alamut va publicar La historia de tu vida, llibre on es troba el conte que va inspirar Arrival, de Denis Villeneuve.

I després d’aquet petit repàs, que podria ser molt més exhaustiu, però tampoc us vull atabalar, aquí va la meva llista de recomanacions, tant en català com en castellà, d’alguns dels llibres que he llegit durant aquest any:

Nuestra parte de noche, de Mariana Enríquez (Anagrama). Per què? Perquè malgrat ser un llibre del 2019, és el llibre amb què vaig començar l’any i és un viatge meravellós per l’horror, el real i el fantàstic. És una novel·la que ens parla de la relació pare-fill, del poder, del desig, de la sexualitat, de la por a la mort, dels monstres que som i els que creem. I a més està plena d’homenatges al gènere.

L’home il·lustrat, de Ray Bradbury (Males Herbes). Per què? Perquè és un recull de contes rodó i perquè llegir els contes de Bradbury és la millor manera d’entendre que el gènere no té ni necessita fronteres. Ens parla de la imaginació, de la por a morir, del racisme; ens fa preguntes filosòfiques i ens planteja societats on la tecnologia o la censura ho han envaït tot. Literatura en estat pur. 

El mal pare, de Pep Prieto (Llibres del Delicte). Per què? Perquè es tracta d’una novel·la que es mou amb llibertat i consciència per diferents espais. Ens parla de famílies, però també d’ombres, de records, de les màscares que portem, d’allò que amaguem; una història sobre el dolor, la violència i la manera en què, a vegades, es vol maquillar. Personatges i atmosferes molt ben construïdes, amb alguns homenatges al cinema, al còmic i a la ficció en general en forma d’escena.

I si parlem de cinema, vull destacar un llibre que ens parla de pel·lícules i de por. Reina del grito, de Desirée de Fez (Blackie Books). Un viatge per les pors femenines que dialoga amb la por real i la por a la pantalla. Un llibre sincer, amb moments divertits, on el cinema de terror serveix com a exemple, com a mirall on projectem o veiem la por. La por a través de les pel·lícules, les pel·lícules com una manera de parlar de les pors. Un apunt: encara que parli de pors femenines, el llibre no és només per a lectores.

També voldria destacar la part més gamberra del gènere. En català podem trobar L’horror de Rèquiem, de Marc Pastor (Mai Més), una novel·la que porta la mitologia de Lovecraft a casa nostra, que barreja perfectament l’humor esbojarrat amb la crítica a la nostra societat. Plena de picades d’ullet al gènere, tant al cinema com a la literatura, és una novel·la que ens fa viatjar a la foscor i ens posa en contacte amb sectes, monstres, criatures fantàstiques i uns personatges que són per emmarcar. En castellà cal destacar Subsolar, el final de la trilogia de Los ojos bizcos del sol, d’Emilio Bueso, publicada per Gigamesh. Un món en tres llibres, un univers on trobar un híbrid entre la fantasia èpica, la ciència-ficció, l’aventura i el biopunk. Escrita amb un llenguatge àgil i directe, que flueix d’una manera salvatge, es tracta d’una història que t’enganxa. Personatges i diàlegs memorables, simbiosis, tentacles, insectes i un retrat social on es mostren diferents maneres de viure, de gestionar el poder i de construir sistemes de creences. Un món que ens parla, a través d’una aventura esbojarrada, de la necessitat humana de sentir-se per sobre dels altres.

I encara que no siguin de gènere, voldria destacar un parell de llibres més. Per una banda, La forastera, d’Olga Merino (Alfaguara), probablement un dels millors llibres que he llegit aquest any, pel seu llenguatge, per la construcció de personatges que fa i perquè parla del dolor i la mort, de la memòria i la identitat d’una forma impecable. I per l’altra banda, La ciudad en el espejo, de Mirko Kovač (Minúscula), per la seva bellesa, per la manera en què la imaginació i allò simbòlic es barregen per transmetre una història que ens porta a observar el moment en què deixem el món mític de la infantesa per observar el món adult. Una història que ens parla dels records i el desig de quedar immortalitzats en un llibre, de la identitat, de la memòria de la llibertat o l’obligació a pertànyer a un lloc.

I després d’aquest petit viatge per alguns dels mons de la ficció, ja callo, perquè crec que ja m’he allargat molt. Hi ha molts més llibres interessants, aquests només són els meus, alguns dels que m’he llegit i he gaudit. Sempre podeu buscar-ne d’altres per aquí o anar a les llibreries i preguntar, perquè en saben molt i us podran explicar moltes més coses que jo.

No sé si puc dir bones festes, perquè no sé ni com seran aquestes festes, si ho són. Però el que segur que puc desitjar-vos són bones lectures! Llegiu i gaudiu de la ficció!

Inés Macpherson

Algunos libros (i llibres) buenos

Etiquetas

Blackie Books, Bridge, Club Editor, Destino, Edicions del Periscopi, Editorial Alfaguara, Impedimenta, L'Altra Editorial, Literatura Random House, Males Herbes, Sexto Piso

No sé cuáles son los mejores libros del año. No he leído todo lo que se ha publicado, así que de lo único que puedo hablar es de las obras con las que yo he disfrutado más este año y que recomendaría para esta Navidad, si os apetece regalar un libro. Hay diferentes estilos y diferentes motivos. Puede que no encajen en lo que buscáis o en lo que pensáis que podría interesar a otra persona, pero ahí van:

Los asquerosos, de Santiago Lorenzo (Blackie Books)
Es un libro extraordinario y divertido. Presenta un retrato ácido de nuestro mundo, pero lo hace con humor. A través de la voz narrativa del tío del protagonista, vemos el proceso de desprendimiento que sufre Manuel, un desprendimiento que no es solo material, sino que es mucho más profundo. Para aquellos que disfrutan con el lenguaje, con la prosa pausada y que saben que, en el fondo, no necesitamos giros de guion para adentrarnos en una buena historia.

La canción de los vivos y los muertos, de Jesmyn Ward (Sexto Piso en castellano; Edicions del Periscopi en catalán, con el título Canteu, esperits, canteu)
Se trata de una novela con cuerpo. Puedes ver lo que narra, tocarlo e incluso olerlo. Es sólida, tanto la prosa como lo que narra. La historia muestra un laberinto emocional que une presente y pasado y que sabe mezclar la mirada ingenua de los niños con el dolor que callan los adultos. Llena de simbolismo, y con un lirismo que contrasta con la aspereza de ciertos pasajes, esta novela es un viaje por la vida y la muerte, el perdón y el rencor, el racismo y la violencia, que nos recuerda que todos tenemos heridas, y que estas heridas a veces se pueden calmar con una canción.

Si buscáis un libro que haga que vuestro cerebro se plantee sus límites, podéis enfrentaros a El ala izquierda, la primera parte de la trilogía Cegador, de Mircea Cartarescu (Impedimenta/Edicions del Periscopi). Es una obra fascinante y extraña, que presenta una especie de red, un árbol que une identidad e historia, recuerdos y personas, lo visible y lo invisible; un viaje onírico y existencial no apto para todo el mundo, pero que demuestra que hay libros que no se pueden clasificar. Y, aunque se publicara en 2017, su Solenoide sigue siendo una obra de arte.

Por otro lado, si queréis adentraros en el mundo del relato, podéis hacerlo de la mano del nuevo libro de Lucia Berlin, Una noche en el paraíso (Alfaguara/L’Altra Editorial), una nueva oportunidad de entrar en contacto con la prosa de una mujer que vivió la vida con una intensidad que se nota sobre el papel. Con una prosa sencilla, directa y clara, plasma en sus relatos tanto sus experiencias como el mundo que supo observar.

Y, por último, para aquellos que prefieran un thriller que sabe ir más allá de los tópicos del género: Amnesia, de Federico Axat (Destino). Una novela que se atreve a ahondar en el tema del suicidio y la eutanasia, y que demuestra que la tensión no está reñida con un trabajo y un retrato de personajes extraordinario.

I ara passem als llibres en català.

Començarem amb un que ha estat traduït al castellà fa poc. Es tracta de Permagel, d’Eva Baltasar (Club Editor/Literatura Random House), un llibre inclassificable, escrit des de dins, amb una bellesa que deixa sense paraules i que proposa un viatge vital i un retrat psicològic extraordinari. És un llibre preciós, poètic, una finestra que ens mostra, de manera perfecta i precisa, un petit tros de món.

Si preferiu els contes, Males Herbes aquest any ha publicat dues veritables joies d’estil molt diferent, però probablement amb la mateixa intenció: trencar tòpics. El primer d’ells és Savis, bojos i difunts, un recull de contes d’autors catalans realitzat pel Ramon Mas i que ens presenta una mostra del que podríem anomenar literatura decadentista. Extraordinaris, aquests contes són una finestra a una forma d’observar i narrar la realitat que pot arribar fins i tot a sobtar, perquè trenca esquemes, perquè té un cantó fosc, crític i una mica salvatge que potser pensàvem que no teníem, però deu n’hi do com el vam saber exposar.

L’altre és Torn de nit, d’Stephen King, un llibre que ens permet descobrir els seus primers contes. Una manera d’acostar-nos als seus inicis i al seu imaginari per veure com començava a explorar la seva capacitat per tractar la por des de diferents punts de vista. Un llibre que, per cert, té un germà publicat per l’Altra Editorial: Escriure. Memòries d’un ofici. Com el seu nom indica no són unes memòries típiques. Sí, hi ha records, hi ha fragments de vida, però l’escriptura, el seu ofici, és l’aspecte principal d’aquest llibre on King parla des de la sinceritat i la proximitat, parlant quasi de tu a tu.

Per últim, si voleu passar una bona estona, i no us fa vergonya que us mirin al metro, perquè té una portada que segur que cridarà l’atenció, un podeu endinsar en Carnada, de Pep Prieto (Bridge). Es tracta d’una novel·la molt visual i amb grans diàlegs; una comèdia d’acció esbojarrada situada a la Barcelona actual i amb un retrat àcid i carregat d’humor d’alguns elements habituals de la nostra ciutat i la nostra societat en general. Zombis, política, crítica i humor.

I amb això, ens acomiadem del 2018.

Bones lectures!

Inés Macpherson

Lucia Berlin, una escritora a reivindicar

Etiquetas

Cuentos, Editorial Alfaguara, L'Altra Editorial, Lucia Berlin, Manual para mujeres de la limpieza, Un vespre al paradís, Una noche en el paraíso

Hace unos días se celebró el día de las escritoras. Pero las voces literarias, sean masculinas o femeninas, se pueden reivindicar todos los días. Por eso, aprovechando que en breve Lucia Berlin volverá a las librerías, publicada en castellano por Alfaguara y en catalán por L’Altra Editorial, creo que este es un buen día, como cualquier otro, para hablar de ella.

En 2016 estas mismas editoriales publicaron Manual para mujeres de la limpieza, el primer libro de Berlin que aparecía en nuestro país. Con él descubrimos no solo a una mujer con una vida digna de convertirse en historia, sino a una escritora que, como muchas otras, sabe escribir desde un lugar profundo y propio. Y es que Berlin utilizaba su propia vida para escribir. Entre sus palabras se iban colando experiencias, traumas, heridas… El dolor, pero también el humor, salpicaba los relatos que narraba con una naturalidad y una sinceridad impresionantes; historias explicadas con crudeza, sin atrezo ni filtros. Directa, salvaje y cómica. Desde las entrañas. Desde la capacidad de mirar el mundo y mirarse a sí misma para encontrar una forma propia de contar la vida.

En noviembre aparecerá Una noche en el paraíso (Un vespre al paradís en catalán). Son veintidós cuentos donde probablemente volvamos a encontrar esa mezcla de luz y oscuridad, de humor negro y crudeza, de vitalidad y dolor. Y es que Lucia Berlin es una voz lúcida y cálida que sabe retratar y retratarse desde una ventana abierta al mundo. Sin vergüenza. Con sinceridad. Consciente de que siempre que escribimos volcamos algo de nosotros mismos en el papel. Escribimos desde nosotros. Lo que cambia es dónde ponemos la mirada: dentro o fuera de nosotros. Ella sabía mezclar ambas miradas y convertirlas en parte de su realidad y de su ficción.

Hasta que llegue noviembre, podéis disfrutar de su Manual para mujeres de la limpieza. Si ya lo habéis leído, quedan pocas semanas para volver a caminar con ella por esa América que caminó y vivió, impregnándose de ella tanto en la piel como en la tinta.

¡Feliz miércoles y felices lecturas!

Inés Macpherson

Un milagro informal, de Fernando Iwasaki (Alfaguara)

Etiquetas

Cuentos, Editorial Alfaguara, Fernando Iwasaki, NoExpliqueu, Nollegiu, Papel carbón, Páginas de Espuma, Un milagro informal

Descubrí a Fernando Iwasaki en una sesión de cuentos. Al finalizar la sesión, las narradoras mencionaron los autores y libros de los que habían extraído sus historias y me quedé con el nombre de uno de ellos: Ajuar funerario, de Fernando Iwasaki. Al entrar en aquel universo de relatos cortos donde la muerte, lo macabro, lo sorpresivo y el humor se daban cita, me quedé fascinada. Y sigo haciéndolo cada vez que me dejo llevar por alguna de sus historias.

Para acabar el ciclo #NoExpliqueu, dedicado al cuento literario, escogí a Fernando Iwasaki y a Lydia Davis como una pequeña muestra de la manera en que se puede tratar el cuento corto o el microcuento. Pero ambos tienen relatos que exceden ese concepto. La obra de Lydia Davis es un universo en sí misma, a menudo difícil de clasificar, pero fascinante igualmente. La de Fernando Iwasaki podría etiquetarse más fácilmente bajo la idea de cuento, aunque sabe perfectamente cómo maniobrar entre géneros, estilos y temas sin inmutarse. Es extraordinario, con una capacidad de narrar inusual y elegante, a la par que gamberra y sutil.

En 2003, Alfaguara publicó Un milagro informal, una recopilación de catorce cuentos. Algunos de ellos fueron publicados con anterioridad en sus libros Tres noches de corbata o A Troya, Helena (dos títulos que, por cierto, fueron recopilados en Papel Carbón, un libro publicado por la editorial Páginas de Espuma en 2012), pero otros son nuevos. Gracias a ese paseo por sus distintos relatos, sus distintos años, podemos ver el abanico de historias, estilos y temas que han ido surgiendo de las manos de este autor peruano afincado en Sevilla que domina el arte del cuento. Pero antes de adentrarnos en los relatos, Iwasaki ofrece un pequeño texto preliminar donde nos explica “Por qué escribo relatos o para cuándo novela”. Es un texto que, en sí mismo, aunque no sea un cuento, podría serlo, porque nos explica una historia. Pero no sólo eso. Nos habla, a través de una metáfora culinaria, de la diferencia entre la novela y el cuento. Para él, «la novela quita el hambre y el cuento abre el apetito». Y sus cuentos abren el apetito… de más cuentos.

Entre los relatos de Iwasaki encontramos historias que nos hablan de la irrupción de lo fantástico en lo cotidiano, del erotismo y el humor, pero también encontramos alguna parodia al género policial o juegos intertextuales. El propio autor explica que le encanta jugar con las palabras, con los dobles sentidos. De hecho, en el título de otro de sus libros, Helarte de amar, publicado por Páginas de Espuma en 2006 y cuyo comentario podéis encontrar en este blog, ya deja claro que le gusta la sutileza del lenguaje, la extrañeza que produce leer unas palabras que hacen referencia a ese arte de amar del que también nos habló Erich Fromm, pero que, en el fondo, nos hablan de otra idea, de ese helado, ese hielo que también nos puede recubrir al amar… literalmente. Pero me voy por las ramas.

Son catorce relatos, por lo que no hablaré de todos ellos, pero sí me gustaría destacar alguno. Ante todo, me gustaría destacar «Un muerto en Cocharcas», una especie de parodia sobre las historias policíacas donde encontramos a un muerto a quien muchos querían muerto, pero ninguno parece ser el culpable. Más allá de los diálogos, memorables, y de las explicaciones que dan cada uno de ellos para justificar que ellos no son los asesinos, el final esconde una reflexión sobre el machismo y el maltrato interesante. También en esta línea encontramos «La invención del héroe», un relato policíaco plagado de referencias literarias al género y que demuestra cómo, a veces, la lectura puede servir para mucho más que para dejarse llevar por la ficción.

Otro de los elementos que Iwasaki sabe tratar es el erotismo, pero no en el sentido más ortodoxo del término, ni buscando los extremos más románticos o casi pornográficos a los que se podría llegar en este terreno. No, lo que hace Iwasaki es crear historias donde el erotismo es un elemento más, a veces acompañado de humor, otras veces de un realismo relacionado con la mitología a la que hace referencia el título, como «A Troya, Helena», y otras con cierto toque fantástico, como en «Erde», un relato extraordinario con un final que también tiene ecos mitológicos y demuestra que lo erótico y lo macabro pueden congeniar en buenas manos.

En Ajuar funerario ya demostró su capacidad para manejar lo macabro, los finales sorpresivos y las historias sobre rituales, costumbres y muerte. «El ritual», aunque mucho más largo que los pequeños relatos de ese Ajuar funerario, podría entrar perfectamente en esa categoría. Desde los ojos de un niño, descubrimos la enfermedad del hermano, todo lo que intentan hacer para curarle… y poco a poco nos adentramos en un mundo que no está en la sala de espera de un médico, sino en otro lugar un poco más secreto, quizás más oscuro y ancestral, con regusto a tierra.

Quizás también merece una mención especial «La otra batalla de Ayacucho», una historia donde el paso del tiempo, la soledad y el miedo a la misma quedan patentes en el encuentro entre los soldados de plomo y Luke Skywalker.

Los cuentos de Fernando Iwasaki son una invitación a reencontrarse con el placer de la lectura. El próximo miércoles 19, sus cuentos y los de Lydia Davis se encontrarán en la librería Nollegiu para cerrar el ciclo #NoExpliqueu dedicado al cuento literario.

Hasta entonces, ¡feliz lunes y felices lecturas!

Inés Macpherson

El amor y los bosques, de Éric Reinhardt (Alfaguara)

Etiquetas

Anika entre libros, Éric Reinhardt, Editorial Alfaguara, El amor y los bosques, maltrato psicológico, metaliteratura, novela psicológica

En junio de 2015, la editorial Alfaguara publicó El amor y los bosques, de Éric Reinhardt, una novela extraordinaria, con un lenguaje impecable y, en ocasiones, lírico, que ahonda en el mundo de la pareja, en el maltrato psicológico y en la claudicación de aquellos que dejan de lado su vida, con sus sueños y esperanzas, para vivir en la imagen de una vida, una mentira de cara a la galería, que solo oculta la oscuridad en la que se vive. Pero también ahonda en el poder de la literatura, en la capacidad que tiene la palabra, la imaginación, para poder evadirse, para poder huir de la realidad y crear otro mundo, o al menos soñarlo en el único reducto de libertad que tenemos: nuestra mente, a la que nadie más puede acceder, si no le damos permiso.

ARGUMENTO

Bénédicte Ombredanne es una mujer enamorada de la literatura, del lenguaje y de la belleza. Tras haberse quedado prendada de un libro que dice haberle cambiado la vida, Bénédicte decide contactar con el autor de dicho libro, Éric. Queda con él en dos ocasiones y poco a poco entablan una relación epistolar (por e-mail), en la que ella va abriendo su existencia al escritor. Lentamente iremos descubriendo el infierno en el que vive, sometida a un marido controlador y cruel, y los intentos de Bénédicte de evadirse de esa cárcel, a través de los libros y de un amante al que conoce por internet.
Aunque su contacto no es constante, sí que es bastante regular. Por eso, cuando Éric comprueba que lleva sin saber de Bénédicte mucho tiempo, empieza a indagar para descubrir la verdad oculta tras el silencio de su amiga. Pero lo que encontrará será mucho más de lo que esperaba, pues por fin podrá dar con las piezas que faltaban para comprender el cuadro de la vida de Bénédicte… y el dolor que se esconde en él.

OPINIÓN

«Prefiero la profundidad, aquello en lo que se puede penetrar, en lo que es posible hundirse, camuflarse: el amor y los bosques, la noche y el otoño…». Sin saberlo el lector, cuando se topa con esta frase se encuentra con un resumen preciso y sutil del personaje de Bénédicte, una mujer que está fascinada por todo aquello que trasciende lo sencillo; una mujer enamorada de la belleza, de la literatura y las palabras, capaz de crear imágenes poéticas ante la imagen de un árbol o un arco; una mujer soñadora y con las ideas claras que, por desgracia, no se deja seducir por esa profundidad con alas que es la cultura que tanto admira, sino que se deja absorber por otras profundidades mucho más oscuras y peligrosas, donde camuflarse tras la imagen de una vida perfecta y un amor ideal, que solo es eso: una imagen.

Pero en esa frase también nos encontramos con una sutil pincelada sobre la intención que ha llevado a Éric Reinhardt a escribir este libro: adentrarse en lo profundo, en la psique de un personaje fascinante y doloroso, en una historia que, por desgracia, ha tenido muchas protagonistas con nombre propio en el mundo real. Penetra en la intimidad de una relación de maltrato psicológico y desgrana los motivos y las formas que puede ir tomando dicha relación. Al tratarse de un proceso de inmersión lento pero constante, no nos encontramos ante situaciones de una violencia obvia enseguida, sino que el relato va minando poco a poco la barrera que la propia protagonista construye para ocultar al lector y a sí misma la realidad, y nos deja ir viendo retazos, pinceladas, hasta que al final llega la oleada y nos derrumba.

El mayor acierto de Reinhardt es el narrador. Hay que tener en cuenta que la novela se inicia con el encuentro de un escritor, Éric, y una lectora que admira profundamente su trabajo, Bénédicte. Tras ese capítulo inicial narrado en primera persona desde el autor, que nos hace pensar que estamos ante una novela que va a ahondar en la metaliteratura, nos encontramos con algo totalmente distinto: un narrador en tercera persona que nos explica la historia de Bénédicte y que solo en contadas ocasiones vuelve a la primera para que recordemos quién es el que nos cuenta esta desgarradora historia. La distancia narrativa que consigue esa tercera persona es extraña, pues el relato nos llega desde lejos, pero desde una intimidad y una profundidad tan intensa que sorprende; y es que son las palabras de él, pero la historia que ella le ha hecho llegar.

Asimismo, también hay un sutil cambio narrativo en la parte en la que llega la tormenta en la que vemos por fin la realidad en la que vive Bénédicte, el infierno de desprecio y opresión en el que ha aceptado sobrevivir, sometida a un marido que no sabe lo que es el afecto. En este caso, siguen siendo las palabras del escritor, Éric, quienes narran, pero es otra persona quien le relata lo sucedido, creando una nueva distancia que nos convierte en espectadores, incapaces de hacer nada, solo beber ese goteo de dolor que se muestra con una sutil elegancia que desgarra aún más.

El amor y los bosques profundiza en los personajes de forma pausada, dejando que imaginemos para luego desvelar lo que se oculta tras la fachada. Sabe trabajar la psicología de cada uno de ellos, dibujar la compleja intimidad de Bénédicte y su marido, lo que se ve y lo que subyace; sabe mostrar la fascinación de ella por lo hermoso, pero también la frustración por no poder disfrutar libremente de esa belleza. Y es que la historia que Reinhardt nos cuenta no solo se adentra en el maltrato por parte de él, sino en la claudicación por parte de ella. Claudicar a los sueños y a la vida, aceptar un sucedáneo de existencia donde se sueña por dentro y se finge por fuera para mantener silenciado el deseo, la pasión y el hambre que realmente habitan en ella.

Se trata de un libro brillante, de principio a fin, con una escritura trabajada, profunda y lírica, capaz de atravesarte sin que te des cuenta y de regalarte un capítulo final lleno de belleza, ternura y paz, algo que sería, probablemente, lo que Bénédicte siempre habría soñado escribir, o vivir.

Inés Macpherson
FUENTE: Anika entre libros (http://www.anikaentrelibros.com/)

Josefina Aldecoa y todos sus cuentos

Etiquetas

Editorial Alfaguara, Josefina Aldecoa, Madrid, otoño, sábado

La editorial Alfaguara nos brinda, al fin, la posibilidad de tener en un único volumen los cuentos de Josefina Aldecoa: Madrid, otoño, sábado, publicado en marzo de 2012.

ARGUMENTO

Madrid, otoño sábado es una recopilación de cuentos de Josefina Aldecoa, en la que encontramos los libros de relatos A ninguna parte (1961; publicado por Editorial Menoscuarto en 2004); Fiebre (2001, Anagrama); y los cuentos sueltos «Cuentos para Susana» (1988) y «El mejor» (1998).
Gracias a esta antología, el lector puede contemplar la evolución narrativa y temática de la autora en este género que tan bien dominó y que muestra su capacidad para captar la belleza, la intimidad, los recuerdos y los sueños de la infancia y la madurez por partes iguales, así como los paisajes rurales y urbanos que poblaron su vida y sus historias.

OPINIÓN

Madrid, otoño, sábado es una extraordinaria manera de recorrer el mundo narrativo de Josefina Aldecoa. Desde el mundo rural de los relatos de A ninguna parte, hasta la densidad de la ciudad que se dibuja en Fiebre; desde la posibilidad de los sueños a la realidad del día a día, Josefina Aldecoa retrata, con su estilo delicado y detallista, una serie de personajes y vivencias que destilan sinceridad y frescura.

En A ninguna parte nos adentrarnos en el mundo rural de la mano de diferentes personajes infantiles que muestran el mundo de los adultos desde la inocencia, sin saber que a través de sus ojos el lector ve mucho más allá de lo que se dice. También comprendemos el universo de los adultos, empeñados en guardar a los niños del mundo real, siempre tan contundente, condenados a mirar atrás y descubrir que quizás no tienen la vida que desearon. A cada paso que damos, a cada cuento que iniciamos, el mundo se abre un poco más, y somos capaces de observar la guerra sin conocerla, de mostrar el primer deseo, el primer amor sin que tan siquiera el protagonista sea consciente de ello, de ver la admiración hacia el extranjero, o las ansias por tener lo que otros disfrutan pero no agradecen.

La voz narrativa de Aldecoa es capaz de captar la textura y el olor de los paisajes de la misma manera que se adentra en el corazón de esos pequeños personajes que poco a poco van creciendo para encontrarse ante el mundo real. Si en «Zona verde» la autora nos enseña el resumen de la vida de dos ancianos que pasean por su memoria y sus sueños, tanto en «Transbordo en Sol» como en «El puente roto» los ojos que cuentan la historia son los de los niños, observadores del mundo que los rodea, con el deseo de crecer, pero aferrándose a su vez a ese universo apartado de revoluciones y de muerte, donde da igual de quién sea hijo tu amigo: sigue siendo tu amigo.

En cambio, en Fiebre, la autora se aparta de ese mundo rural que puebla las pequeñas historias, los pequeños retratos que traza en A ninguna parte y se adentra en el mundo urbano y en una edad adulta que ya ha abandonado la niñez, a pesar de atarse a ella cada vez que piensa en los sueños que tuvieron y que no se han cumplido. Desde la maternidad a la separación, pasando por la frustración, el desengaño o el complejo mundo de las parejas que guardan en silencio sus deseos para seguir contentando al otro, Josefina Aldecoa retrata a la perfección las emociones humanas: las dudas, los sueños truncados, el miedo a decidir, el miedo a luchar, el miedo a haber fallado, a que no nos amen…

Los «Cuentos para Susana» y «El mejor» aparecen entre ambos recopilatorios en orden cronológico, pero también como puente entre estos dos mundos. Lentamente, a través de las palabras dedicadas a Susana, contemplamos un cuadro general de ese mundo rural del que nos hablaba la autora en A ninguna parte para ir pasando a la ciudad, mientras que con «El mejor» vemos cómo las esperanzas puestas en los hijos o en los nietos son, a veces, el equivalente al aire que necesitamos para seguir vivos, ya que ellos pueden vivir la vida que nunca tuvimos. Cuando el lector pasa por estos relatos, uno puede tener la sensación de que la autora trazó un camino invisible para pasar del mundo rural al urbano, de la infancia a la madurez, de las esperanzas a los desengaños, y siempre buscando el detalle preciso, la emoción concreta que hace que sus relatos sean tan reales, tan envolventes, tan palpables.

Y es que Josefina Aldecoa es capaz de crear atmósferas en las que puedes oler el vino rancio de una taberna, el calor que abrasa el camino seco hacia la casa grande o el río y sus rocas por el que transita la vida de algunos de sus personajes. Podría decirse que su prosa es táctil, que puedes tocar a sus personajes, ir más allá de su piel, sentir lo que piensan, lo que ven, lo que anhelan, y llorar con ellos.

El último cuento de Madrid, otoño, sábado es el que da título a esta recopilación, y también el que muestra dos caminos posibles para sostener una vida en la que parece que no todo salió como debería. Porque uno de los regalos que ofrece la posibilidad de recorrer todos sus cuentos a la vez, es que podemos contemplar la evolución de sus personajes, que van apareciendo en distintos relatos, explicándonos sus progresos, sus fracasos… Y así llegamos al final, a esa posibilidad de huir, de empezar de nuevo o de aceptar la vida que hemos escogido vivir.

Madrid, otoño, sábado es, en definitiva, una manera magnífica de pasear por el mundo literario de Josefina Aldecoa y de disfrutar de su voz narrativa, pausada, detallista y profunda, donde las emociones transitan sin abrumar, como si de la vida misma se tratara; como si la autora hubiese hecho unas instantáneas de pedazos de historias y las hubiese plasmado en el papel: ventanas para contemplar retratos de la intimidad.

INES MACPHERSON
FUENTE: ANIKA ENTRE LIBROS