Las lealtades, de Delphine de Vigan (Anagrama)

Etiquetas

Delphine de Vigan, Editorial Anagrama, Grup 62, Las lealtades

Descubrí a Delphine de Vigan gracias a su extraordinaria Nada se opone a la noche (Anagrama, 2012) y desde entonces disfruto adentrándome en las historias que construye. Eso sí, las realidades que retrata no suelen ser amables. Sabe contemplar el mundo sin maquillar ni juzgar, sin querer esconder el dolor, la culpa, la soledad o la angustia. Tampoco pretende sentar cátedra ni señalar la moralidad o inmoralidad de los actos y pensamientos de sus personajes. Simplemente son. Están allí. Ella observa y nosotros lo hacemos a través de su prosa.

En Las lealtades, publicada en octubre de 2019 por Anagrama en castellano y por Grup 62 en catalán, Delphine de Vigan nos presenta a diversos personajes. La primera es Hélène, una mujer que lleva unos años en la docencia y que ha aprendido a observar a sus alumnos, porque a veces se puede leer en una postura la historia de una persona. Es lo que cree estar haciendo con Théo, uno de sus alumnos. Con doce años y medio, Théo parece cansado, retraído. No se separa de su mejor amigo, Mathis, y eso tendría que ser algo bueno, porque significa que el chico socializa, pero Hélène sospecha que hay algo más, que le ocurre algo; algo que pasa entre las cuatro paredes del hogar.

A partir de las suposiciones de Hélène, iremos descubriendo su historia, la de Théo, la de Mathis y la de su madre, Cécile. Otras historias se irán desgranando a su alrededor, detonantes de unas situaciones donde la identidad, la amistad y sobre todo la lealtad se pondrán a prueba. ¿Debemos ser leales a nuestros amigos y callar porque nos lo han pedido, aunque sepamos que ese silencio puede ser mortal? ¿Debemos ser leales a nuestra pareja y callar porque hemos descubierto que guarda un secreto? ¿Debemos ser leales a nuestros padres y callar porque también nos lo han pedido, aunque ese silencio puede destruirlos a ellos y a nosotros mismos?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El pequeño fragmento de mundo que nos ofrece De Vigan en esta novela está compuesto por cuatro voces narrativas: las dos adultas hablan en primera persona, mientras que el foco en los dos adolescentes pasa a una tercera que permite observar y estar dentro de su cabeza pero con cierta distancia. Aunque esos son los cuatro personajes principales, hay otros que circulan a su alrededor como motores de la crisis que hace que todo se tambalee. Como el título indica, este es un libro que nos habla de lealtades, de esos pactos por los que a menudo consideramos qué podemos decir y qué no, qué podemos hacer y qué no. Lo que hace la autora es demostrar cómo esas lealtades crean lazos de unión, pero también soledades, aislamientos que nos impiden comunicarnos incluso cuando sabemos que es la única solución para salvarnos o para salvar al otro. Aquello positivo puede llegar a ser negativo y a la inversa, creando una ambigüedad que, a su vez, permite contemplar algunos de los aspectos más duros y dolorosos de nuestra sociedad.

Hay algo tenso en la historia y en la prosa que utiliza De Vigan. No es un lenguaje hiriente, pero lo que nos cuenta lo es. Nos golpea poco a poco, arañando el velo con el que a menudo se cubre todo aquello que no queremos ver. La necesidad de encajar, de ser y acatar lo que se espera de uno mismo; las heridas que dejan marca para siempre y te arrancan posibilidades que otras personas seguirán teniendo; la traición, la depresión, el pozo por el que podemos caer arrastrando a aquellos que más queremos; pero sobre todo el silencio, ese silencio que se nos atraganta y entonces gritamos; gritamos como Hélène cuando comprende que ocurre algo y que no puede hacer nada, simplemente contemplar cómo parte del sistema sigue abriendo en canal una herida que ella cree reconocer.

Y es que el personaje de Hélène representa un comportamiento interesante. Ella, marcada desde la infancia, observa el mundo desde sus heridas. Se hizo una promesa hace años y quiere cumplirla, pero a veces cuando nuestro infierno nos señala con tanta fuerza, es difícil imaginar otros infiernos, otros pozos por los que descender que no sean los propios. Y eso nos permite comprender que, a menudo, contemplamos el mundo únicamente desde nuestros ojos, incapaces de ver más allá porque las cicatrices no nos dejan pensar algo distinto. En un momento, Hélène dice que «A veces me digo que hacerse adulta tan solo sirve para eso: reparar las pérdidas y los daños del comienzo. Y mantener las promesas del niño que hemos sido».

Pero a veces el niño que hemos sido no quiere ser. O como mínimo no quiere sentir, no quiere pensar, porque se siente atrapado. Eso es lo que le ocurre a Théo, y en parte también a Mathis: dos adolescentes completamente distintos, pero que sienten una soledad que les pesa. En el caso de Théo, hay también una angustia que no puede compartir por esa lealtad que le cierra la boca y que, además, le obliga a dividir su mundo en dos: el de su madre y el de su padre, divorciados. Por eso el alcohol para Théo es diferente. Para Mathis es una distracción; para él es una forma de escapar, de olvidarse de sí mismo. Lo que pasa es que, a menudo, cuando uno huye, puede acabar cayendo también en otro pozo.

Delphine de Vigan ha creado un libro brillante, directo, breve y conciso que incomoda porque habla de algunas de esas realidades que a veces salpican las noticias y las estadísticas, pero que aquí pasan de los números a las emociones a través de la amistad, de la familia y de la forma en que las heridas a veces nos atan de la misma manera que los lazos afectivos.

Inés Macpherson
Reseña escrita originalmente para Anika Entre Libros

Días sin hambre, de Delphine de Vigan (Anagrama)

Etiquetas

Días sin hambre, Delphine de Vigan, Editorial Anagrama, Nada se opone a la noche

En septiembre de 2012, Anagrama nos permitió disfrutar de la increíble e imprescindible Nada se opone a la noche, de Delphine de Vigan, una novela autobiográfica que ahondaba en las luces y las sombras, los recuerdos y las emociones, los mitos y los abismos que nos conforman como personas; en las historias familiares y en los agujeros del alma que nos permiten comprender el mundo. Un año después, en septiembre de 2013, Anagrama publicó la primera novela de la autora, Días sin hambre, que vio la luz en Francia en el año 2001 bajo seudónimo por motivos personales y familiares. Aunque no tiene la misma densidad ni complejidad emocional que Nada se opone a la noche, esta pequeña novela de apenas 170 páginas es desgarradora por su sinceridad y por su capacidad de explicar lo que mucha gente sigue sin comprender: la difícil red de sentimientos y razones que se ocultan tras la anorexia.

Narrada en una primera persona que es una tercera, para tomar distancia, para poder explicar desde fuera lo que ocurre en lo más profundo de su ser, la narradora nos plantea su caso: con diecinueve años y metro setenta y cinco, pesa 36 quilos y se siente vacía. La muerte late en su vientre. Y por eso decide acudir al hospital. Porque no quiere morir. Su idea era desaparecer.

Mediante su prosa, nos enfrentamos a esa idea que puede resultar extraña pero comprensible cuando uno camina en los pies de Laure, la protagonista: la idea de desaparecer, no de morir. La idea de que hay otra persona en ti que lo controla todo, a la que te has dejado, para no tener que ser, pensar, sentir, porque eso duele. Si uno desaparece, si se vuelve invisible, diminuto, quizás no tenga que sentir de la misma manera que si está entero. Vivo pero muerto, pero no muerto del todo, simplemente desaparecer. No es lo mismo. Hay una sutil línea que las separa. No es que Laure quiera morir. Simplemente quiere dejar de ser para dejar de sufrir, y la mejor manera es desaparecer, dejar que otro lleve las riendas de su ser, para no ser responsables, para no tener que hacer nada. Porque a medida que pasamos las páginas, nos adentramos en el pasado de Laure, su biografía, y descubrimos todas las sombras, todos los baches, todo el dolor que la ha empujado a encerrarse en su cuerpo para dejar de ser.

Quizás por eso, en el momento en que decide darse la oportunidad de seguir viviendo, de volver a comer, esa otra persona recibe un nombre; alguien con quien luchar, con quien dialogar, a quien dejar ganar cuando no se puede más, a quien vencer cuando la vida asoma ante sus ojos. Porque esta novela es un canto a la vida, a la posibilidad de volver a vivir, a amar y amarse. Es eso y mucho más. Es una muestra de la importancia de la perseverancia, de la confianza en uno mismo y la capacidad de sobreponerse a lo que nos rodea para aprender a cuidarnos y a amarnos aunque no nos hayan amado y pensemos que no vale la pena. Es un retrato de la vida en una planta de hospital, donde la enfermedad une a un nivel distinto, convirtiendo a desconocidos en familia, porque al finl hay alquien que te comprende y te ayuda. Es un descubrimiento de las luces y sombras que nos avitan. Un canto a las segundas oportunidades pero, sobre todo, a la vida y a las ganas de volver a vivir.

Una novela imprescindible que demuestra, una vez más que Delphine de Vigan es una artista de la palabra sincera y directa.

Inés Macpherson

Nada se opone a la noche, de Delphine de Vigan (Anagrama)

Etiquetas

Anagrama, Delphine de Vigan, Editorial Anagrama, Nada se opone a la noche

A finales de 2012 Anagrama publicó una magnífica obra de Delphine de Vigan. A medio camino entre la novela y la autobiografía, la autora explora de forma extraordinaria los entresijos de la familia, del complejo mundo de la enfermedad mental para ofrecernos una crónica novelada del pasado de su familia, en especial el de su madre, de manera cruda, pero bella. Estoy hablando del libro Nada se opone a la noche, una pequeña joya a tener en cuenta, como toda la obra de esta mujer que sabe ahondar en las profundidades humanas.

ARGUMENTO
Tras encontrar a su madre muerta, Delphine de Vigan decide emprender una compleja tarea: la de reconstruir la vida de su madre para hacerle un pequeño homenaje, regalarle, como ella misma dice en el libro, una tumba de papel, que es lo mejor que ella, como hija, puede hacer.
A través de los diarios, las fotografías, los papeles, las cintas de súper ocho, las crónicas registradas en casete por George, el abuelo de Delphine, y las entrevistas que ella misma realiza a los familiares vivos de Luclie, el sobrenombre que recibe la madre de Delphine, la autora consigue crear una cartografía de la vida de esta familia, los Poirier, con sus momentos álgidos y sus desgracias, con la alegría y la devastación emocional que inunda sus vidas. Descubrirá, poco a poco, las diferentes versiones, los silencios que ocultan más de lo que dicen, y los recuerdos, que la empujan a realizar una crónica novelada del pasado de su madre, a veces crudo, pero a su vez lleno de belleza y vitalidad.

OPINIÓN
Todas las familias tienen su mitología. Adentrarse en ella para descubrir, no sólo las imágenes recordadas por todos – como la de la abuela Liane haciendo un spagat con setenta años –, sino también las sombras que se ocultan tras esa mitología es un trabajo complejo y que afecta emocionalmente, tanto a la autora, como al lector que decida sumergirse en el camino de investigadora y cronista familiar que inicia Delphine de Vigan tras la muerte de su madre.

A través de las páginas de Nada se opone a la noche, la autora realiza dos tareas: la de recopilar la información sobre su familia y su pasado y rellenar los huecos transformando esta peculiar biografía en novela y, a su vez, la de reflexionar sobre la necesidad de escribir, sobre la escritura como homenaje, como catarsis, como instrumento para estar en paz con uno mismo y con el pasado que nos precede. Delphine de Vigan escribe, según dice en un apartado de la novela, para internarse en la vida de su madre, descifrar sus misterios, comprender su sufrimiento, qué la llevó al internamiento y al límite del abismo; es decir, una escritura que funciona no tanto como terapia sino como acercamiento, como descubrimiento de la madre que acaba de perder. A través de los relatos de los hermanos de Lucile – sobrenombre que recibe la madre de Delphine –, a través de las películas familiares, las cartas, los recortes de prensa, las grabaciones o los diarios que Delphine escribió cuando era niña, va reconstruyendo retazos de existencia. Una existencia marcada por la muerte y el dolor, pero también por la alegría, la vitalidad y la familia, siempre acogedora, siempre en movimiento (los veranos en Alicante, la casa de Pierremont); un mundo siempre activo y brillante; a veces demasiado brillante, quizás movidos por la necesidad de dejar apartada la sombra de la desgracia.

Lo interesante de Nada se opone a la noche es que no es únicamente un relato o una crónica familiar, que también lo es. Es también una ventana a la historia, a una época, a un estilo de vida. Y también una ventana a la estructura emocional que conforma a una familia, y a las personas que la habitan.

La autora consigue, a través de esta mezcla de narrativa y biografía, desnudar las emociones, transmitir con sencillez la manera en que uno puede enfrentarse a la pérdida, a la locura, al dolor, como partes integrantes de la vida. Consigue, a pesar de la devastadora realidad que ella y su hermana vivieron con su madre – y que su madre vivió a su vez en su hogar, rodeada de gente pero aislada en su mundo, llena de miedos –, transmitir un canto a la vida, a las emociones humanas. Analiza la necesidad de huir hacia delante, de dejar de sentir porque el sufrimiento es excesivo, de negar la realidad, de encontrar la manera propia de sobrellevar la vida y de, al final, saber disfrutarla con todas sus aristas y sus redondeces.

Escrita en según qué momentos como si el narrador observara a Lucile, otras en la primera persona de Delphine, que recuerda y reflexiona a su vez sobre la escritura y el viaje emocional que le supone este libro, esta novela biográfica o biografía novelada, según se quiera mirar, desprende una autenticidad emocional extraordinaria, cargada de profundidad y esencia. Con imágenes magníficamente mostradas y pasajes que rozan la poética, la autora consigue que cada frase traspase la piel. No eres únicamente observador, sino que vives cada una de las anécdotas, cada uno de los recuerdos, cada una de las pérdidas.

Es, en definitiva, una novela imprescindible que ahonda en las luces y las sombras, los recuerdos y las emociones, los mitos y los abismos que nos conforman como personas.

Inés Macpherson
FUENTE: ANIKA ENTRE LIBROS (http://www.anikaentrelibros.com/)

Novedades literarias de Sofi Oksanen y Delphine de Vigan

Etiquetas

Cuando las palomas cayeron del cielo, Días sin hambre, Delphine de Vigan, Editorial Anagrama, Editorial Salamandra, Nada se opone a la noche, Purga, Sofi Oksanen

Hace algún tiempo, tuve en mis manos dos obras de arte literarias. Una de ellas fue Purga, de Sofi Oksanen (ed. Salamandra), un retrato fascinante y abrumador sobre una realidad cercana y a la vez lejana – se mueve entre el pasado y el presente, entre las guerras que han asolado Europa y las desgracias que la siguen asolando, como la trata de blancas -, con el trasfondo de la debastación que puede crear en el alma humana el miedo y la humillación, pero también con esa inagotable capacidad que tiene el ser humano de luchar, de sobrevivir.

Ahora, Salamandra publica su nueva novela, Cuando las palomas cayeron del cielo, una historia que se mueve, de nuevo, entre épocas, viajando del presente al pasado para mostrar un retrato de lo que ha vivido Estonia, ese país que, durante años, fue pasando de unas manos a otras, sin importar en absoluto la vida de sus habitantes. En ese marco histórico, Sofi Oksanen narra la historia de las personas que vivieron este ir y venir constante de tiranías, intentando sobrevivir, intentando lidiar con los monstruos ajenos y propios para demostrar que, sea quien sea el tirano que ocupa el poder, ciertas pasiones humanas no cambian, y aquel que es mezquino, aquel que quiere triunfar a cualquier precio, se arrimará al primer árbol que le cobije, sea del color que sea.

La otra joya fue Nada se opone a la noche, de Delphine de Vigan, una extraordinaria biografía novelada o novela biográfica en la que la autora ahonda en las luces y las sombras de la mente y el alma humana, en los recuerdos y las emociones, en las ilusiones y los abismos que nos conforman como personas. Y lo hace desde la cercanía de las relaciones familiares, desde la mirada real de quien ha podido mirar a los ojos a lo desconocido, a lo que nos supera, a lo que no entendemos, para convivir con ello, para comprenderlo.

Ahora, Anagrama nos trae la nueva novela de Delphine de Vigan, Días sin hambre. De hecho, es anterior a la gran Nada se opone a la noche, pues se publicó en 2001 bajo el pseudónimo Lou Delvig por razones familiares. Días sin hambre es el relato de una realidad dolorosa, pero realidad al fin y al cabo: la anorexia. Delphine de Vigan nos narra la historia de una joven anoréxica de diecinueve años, y lo hace a través del diario de Lauren, donde ésta muestra la existencia de un cuerpo al borde de la muerte y el camino que debe recorrer para recuperarse, para volver a conectar con la vida y descubrirse.

Dos pequeñas joyas que ocupan ahora las estanterías de nuestras librerías y que, probablemente, sean equiparables a sus predecesoras.

Con ganas de hincarles el diente y sumergirme en sus páginas.

Inés Macpherson