Un milagro informal, de Fernando Iwasaki (Alfaguara)

Etiquetas

Cuentos, Editorial Alfaguara, Fernando Iwasaki, NoExpliqueu, Nollegiu, Papel carbón, Páginas de Espuma, Un milagro informal

Descubrí a Fernando Iwasaki en una sesión de cuentos. Al finalizar la sesión, las narradoras mencionaron los autores y libros de los que habían extraído sus historias y me quedé con el nombre de uno de ellos: Ajuar funerario, de Fernando Iwasaki. Al entrar en aquel universo de relatos cortos donde la muerte, lo macabro, lo sorpresivo y el humor se daban cita, me quedé fascinada. Y sigo haciéndolo cada vez que me dejo llevar por alguna de sus historias.

Para acabar el ciclo #NoExpliqueu, dedicado al cuento literario, escogí a Fernando Iwasaki y a Lydia Davis como una pequeña muestra de la manera en que se puede tratar el cuento corto o el microcuento. Pero ambos tienen relatos que exceden ese concepto. La obra de Lydia Davis es un universo en sí misma, a menudo difícil de clasificar, pero fascinante igualmente. La de Fernando Iwasaki podría etiquetarse más fácilmente bajo la idea de cuento, aunque sabe perfectamente cómo maniobrar entre géneros, estilos y temas sin inmutarse. Es extraordinario, con una capacidad de narrar inusual y elegante, a la par que gamberra y sutil.

En 2003, Alfaguara publicó Un milagro informal, una recopilación de catorce cuentos. Algunos de ellos fueron publicados con anterioridad en sus libros Tres noches de corbata o A Troya, Helena (dos títulos que, por cierto, fueron recopilados en Papel Carbón, un libro publicado por la editorial Páginas de Espuma en 2012), pero otros son nuevos. Gracias a ese paseo por sus distintos relatos, sus distintos años, podemos ver el abanico de historias, estilos y temas que han ido surgiendo de las manos de este autor peruano afincado en Sevilla que domina el arte del cuento. Pero antes de adentrarnos en los relatos, Iwasaki ofrece un pequeño texto preliminar donde nos explica “Por qué escribo relatos o para cuándo novela”. Es un texto que, en sí mismo, aunque no sea un cuento, podría serlo, porque nos explica una historia. Pero no sólo eso. Nos habla, a través de una metáfora culinaria, de la diferencia entre la novela y el cuento. Para él, «la novela quita el hambre y el cuento abre el apetito». Y sus cuentos abren el apetito… de más cuentos.

Entre los relatos de Iwasaki encontramos historias que nos hablan de la irrupción de lo fantástico en lo cotidiano, del erotismo y el humor, pero también encontramos alguna parodia al género policial o juegos intertextuales. El propio autor explica que le encanta jugar con las palabras, con los dobles sentidos. De hecho, en el título de otro de sus libros, Helarte de amar, publicado por Páginas de Espuma en 2006 y cuyo comentario podéis encontrar en este blog, ya deja claro que le gusta la sutileza del lenguaje, la extrañeza que produce leer unas palabras que hacen referencia a ese arte de amar del que también nos habló Erich Fromm, pero que, en el fondo, nos hablan de otra idea, de ese helado, ese hielo que también nos puede recubrir al amar… literalmente. Pero me voy por las ramas.

Son catorce relatos, por lo que no hablaré de todos ellos, pero sí me gustaría destacar alguno. Ante todo, me gustaría destacar «Un muerto en Cocharcas», una especie de parodia sobre las historias policíacas donde encontramos a un muerto a quien muchos querían muerto, pero ninguno parece ser el culpable. Más allá de los diálogos, memorables, y de las explicaciones que dan cada uno de ellos para justificar que ellos no son los asesinos, el final esconde una reflexión sobre el machismo y el maltrato interesante. También en esta línea encontramos «La invención del héroe», un relato policíaco plagado de referencias literarias al género y que demuestra cómo, a veces, la lectura puede servir para mucho más que para dejarse llevar por la ficción.

Otro de los elementos que Iwasaki sabe tratar es el erotismo, pero no en el sentido más ortodoxo del término, ni buscando los extremos más románticos o casi pornográficos a los que se podría llegar en este terreno. No, lo que hace Iwasaki es crear historias donde el erotismo es un elemento más, a veces acompañado de humor, otras veces de un realismo relacionado con la mitología a la que hace referencia el título, como «A Troya, Helena», y otras con cierto toque fantástico, como en «Erde», un relato extraordinario con un final que también tiene ecos mitológicos y demuestra que lo erótico y lo macabro pueden congeniar en buenas manos.

En Ajuar funerario ya demostró su capacidad para manejar lo macabro, los finales sorpresivos y las historias sobre rituales, costumbres y muerte. «El ritual», aunque mucho más largo que los pequeños relatos de ese Ajuar funerario, podría entrar perfectamente en esa categoría. Desde los ojos de un niño, descubrimos la enfermedad del hermano, todo lo que intentan hacer para curarle… y poco a poco nos adentramos en un mundo que no está en la sala de espera de un médico, sino en otro lugar un poco más secreto, quizás más oscuro y ancestral, con regusto a tierra.

Quizás también merece una mención especial «La otra batalla de Ayacucho», una historia donde el paso del tiempo, la soledad y el miedo a la misma quedan patentes en el encuentro entre los soldados de plomo y Luke Skywalker.

Los cuentos de Fernando Iwasaki son una invitación a reencontrarse con el placer de la lectura. El próximo miércoles 19, sus cuentos y los de Lydia Davis se encontrarán en la librería Nollegiu para cerrar el ciclo #NoExpliqueu dedicado al cuento literario.

Hasta entonces, ¡feliz lunes y felices lecturas!

Inés Macpherson

Siete casas vacías, de Samanta Schweblin (Páginas de Espuma)

Etiquetas

Ana María Matute, Cuentos, NoExpliqueu, Nollegiu, Páginas de Espuma, Samanta Schweblin, Siete casas vacías

Hace tiempo que Páginas de Espuma se ha convertido en una editorial de referencia para el mundo del relato. Con ediciones exhaustivas y extraordinarias de autores consagrados, como la dedicada a los cuentos de Edgar Allan Poe o los de Antón Chejov, y ediciones cuidadosas de autores actuales, son una apuesta segura para el amante del relato corto. Además, son los editores del Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, un premio al que cada edición se presentan más autores. En 2015, Samanta Schweblin ganó dicho premio con una recopilación impresionante: Siete casas vacías.

El título de esta recopilación nos hace pensar enseguida en uno de los protagonistas de los relatos: las casas. En algunos cuentos la presencia de la casa es más palpable que en otros, pero siempre está presente, su interior o lo que ocurre al otro lado, en la periferia, de las casas propias y las ajenas. Y es que las relaciones personales, normalmente, tienen un espacio acotado, un lugar en el que nacen, se enraízan, se rompen… Quizás por eso en muchos de los relatos nos encontramos precisamente con esas relaciones tan habituales en las casas: las de las familias, las filiales, o las propias, las que tiene uno mismo con la familia y su espacio. Pero la acción no siempre ocurre en dichas casas. A veces es en el jardín, en la puerta, en el rellano o en el coche… Por eso hablamos de casas vacías, aunque a veces ese vacío está habitado, y es la persona quien quiere salir, sin poder hacerlo, huir, vaciar el lugar de su presencia. También por eso, en algunos relatos nos enfrentamos a los silencios, a la intimidad, a las crisis personales o a la locura. Como la propia autora comentaba en una entrevista en InfobaeTV, hay un recorrido por la locura en sus relatos, pero no por la locura de los “locos”, sino por la de las personas sanas, las que están cansadas de «arrastrar siempre los mismos problemas, con los que han luchado y han probado miles de maneras de escapar y, de pronto, empiezan a probar nuevas alternativas».

Las escenas que suceden en las casas de «Nada de todo esto», el relato que inicia el libro, tienen un punto extraño, pero no en el sentido de sus relatos anteriores, como los que podíamos encontrar en Pájaros en la boca. Aquí hay algo más cercano, más palpable, menos fantástico. La extrañeza es más difusa, está más enlazada con la realidad emocional y mental de los personajes, haciendo que lo extraño no se sitúe tanto en la imperturbable reacción de los protagonistas como en la sutileza que subyace en lo que está ocurriendo. Nos extraña, pero de manera distinta, incomodándonos por lo humano que nos llama y nos observa.

En «Mis padres y mis hijos» vemos ese difícil universo que es el de la pareja divorciada, siempre con ganas de echar la culpa al otro, de encontrarle los defectos para arrancarle los ojos, o como mínimo la custodia. En este caso, una pareja divorciada se encuentra ante un pequeño problema: ella quiere que los hijos se queden con el padre, pero el padre no puede dejar a sus progenitores solos… ¿Por qué? Pues quizás porque en este preciso instante van corriendo desnudos por el jardín. Y la desnudez es algo espantoso, o al menos eso nos han hecho creer. El impudor, la desnudez, tanto de los cuerpos ancianos como de los cuerpos infantiles, implica una serie de cosas en el imaginario colectivo. Lo interesante de este relato es cómo la autora llega al final, cómo el horror que se ha ido tejiendo alrededor del suceso contrasta con lo que se ve al otro lado del cristal de la casa. Algo similar ocurre con el relato «El hombre sin suerte», donde una niña acompaña a sus padres y a su hermana al hospital por una intoxicación y debe prestar sus bombachas (bragas), que son blancas, para que su padre las pueda sacar por la ventana del coche y le dejen pasar más rápido. Lo que ocurre al llegar al hospital, la situación que se da en los grandes almacenes y que sólo el lector puede rellenar, pues la narración no lo dice, nos recuerda que, las historias, a menudo, están hechas de a dos: con el autor y el lector. Y en ese dúo reside lo fascinante, pues la autora juega con nuestro imaginario colectivo, con nuestra mente; dispone una serie de elementos que nos hacen presuponer, intuir. ¿Qué ocurre realmente? ¿El hecho es inocente o lo es sólo la niña, que ve el mundo con unos ojos distintos que los nuestros?

En la casa de «Para siempre en esta casa», una mujer vive la pesadilla de tener que recoger cada cierto tiempo la ropa del hijo muerto de sus vecinos. Es una especie de ritual aceptado, doloroso para ambas partes, que nos recuerda la dificultad de algunos duelos, de saber que hay que dejar algún espacio para que circule el aire. En cambio, en el relato «Cuarenta centímetros cuadrados» asistimos precisamente a lo contrario, a esa falta de aire, de espacio, no tanto porque el lugar en el que se lleve a cabo la acción sea pequeño, sino por el espacio que uno siente que ocupa en su vida, en el mundo, en relación con los demás. Este es uno de los relatos más hermosos de la recopilación, aunque no el más potente. Ese adjetivo cae sobre el relato más largo de todo el libro, «La respiración cavernaria». En esta historia poética y llena de simbolismo, asistimos a la narración en tercera persona de una mujer mayor que quiere morir porque tiene una respiración cavernosa. Ella tiene una lista de todo lo que debe ir haciendo para morirse. Sus recuerdos se entremezclan con la narración de manera sutil, dejando que intuyamos, revistiendo la vulnerabilidad que nos transmite de algo distinto, algo extraño y que nos inquieta. Con un final y unas reflexiones fascinantes, este cuento se adhiere al lector, ofreciendo una visión brutal de la obsesión, la culpa y el dolor a través de una voz narrativa increíble.

Acaba la recopilación «Salir», un extraño relato donde una mujer sale de casa en albornoz y se sube al coche de un hombre. La sensación que tenemos como lectores es que, tras haber transitado por realidades palpables, en este caso hay algo onírico, irreal y fascinante que nos extraña y nos acoge.

Como ya anuncié hace unos días, los cuentos de Samanta Schweblin se encontrarán con los de Ana María Matute en la próxima sesión de la #NoExpliqueu, en la librería Nollegiu. Será este miércoles 24, a las 19:30.

¡Feliz lunes y felices lecturas!

Inés Macpherson

 

Pájaros en la boca, de Samanta Schweblin (Lumen)

Etiquetas

Cuentos, Lumen, NoExpliqueu, Nollegiu, Pájaros en la boca, Samanta Schweblin

Hay nombres que, al leerlos en la prensa, te llaman la atención. Hace algunos años, leí una crítica sobre Samanta Schweblin y me quedé con su nombre, sobre todo porque escribía uno de los géneros que más me fascina, tanto como lectora como narradora: el relato corto. Así que decidí adentrarme en su obra. Hoy me gustaría hablar de Pájaros en la boca, una recopilación de cuentos que Lumen publicó en 2010.

Pájaros en la boca está compuesto por dieciocho narraciones que saben adentrarse en lo extraño desde distintas perspectivas. El universo de Schweblin es peculiar, y nos lo deja claro desde el principio. Al abrir el libro, nos encontramos con el relato «Irman», una historia que nos habla de algo cotidiano, como el hecho de parar en un restaurante de carretera, para convertirlo en algo distinto cuando descubren que el camarero no puede llegar a la heladera, porque es muy bajo, y la mujer que normalmente lo hacía está en el suelo, probablemente muerta. La capacidad de mezclar lo cotidiano y lo extraño, lo fantástico, la imperturbabilidad de algunos de sus personajes y sus narradores ante lo que ocurre, hace que Samanta Schweblin entronque con autores como Cortázar o Kafka, ambos maestros del arte de hilvanar lo normal y lo extraño, difuminando la línea divisoria entre esos dos mundos e introduciendo personajes que deambulan por esos mundos, atrapados y a la vez sin inmutarse, aceptando lo que ocurre sin más.

Algunos de sus relatos hablan de la mujer, de la feminidad y de su condición, retorciendo algunos elementos para llevar ciertos temas un poco más allá. Por ejemplo, el segundo cuento de la recopilación, titulado «Mujeres desesperadas» (nada que ver con la serie de televisión), nos habla de novios a la fuga. En un ambiente rural, en medio de la nada, hay una carretera. Una mujer recién casada es abandonada por su marido cuando éste para el coche para que ella pueda ir al baño. Lo ve alejarse por la carretera, envuelta en la oscuridad, y decide esperar a que vuelva. Pero otra mujer que está allí le dice que se ha ido para siempre. No seguiré explicando el relato, porque vale la pena sumergirse en él, pero diré que la atmósfera que crea, las voces en la oscuridad, el miedo que se va cerniendo sobre la mujer y el final, memorable, hacen que sea, para mí, uno de los mejores cuentos de la recopilación. Siguiendo con el tema femenino, más adelante encontramos un relato extraordinario, «Conservas», que se adentra en un tema muy peliagudo, pero usando de manera magistral lo fantástico para darle un giro a la realidad.

Relatos como «Hacia la alegre civilización», «En la estepa» o «La furia de las pestes» utilizan la atmósfera, el lugar mismo en el que se sitúa el relato, para crear un marco ya de por sí extraño. Sentimos, mientras nos adentramos en sus historias, que hay algo oscuro, algo inquietante que nos rodea; algo que poco a poco se va mostrando. En estos casos, lo interesante es cómo van sugiriendo las cosas, cómo los personajes van desgranando los elementos que el lector necesita para comprender, para intuir lo que se está llevando a cabo entre las páginas.

También encontramos la figura del niño como elemento central en algunos de los relatos de esta recopilación. «Pájaros en la boca», relato que le da título al libro, nos presenta a una niña muy peculiar. La manera en que este cuento se adentra en la extrañeza no es tanto a través de lo que hace la niña, que ya es raro de por sí, sino a través de los padres, de su actitud, y de lo que uno puede pensar que hay tras esa extraña afición infantil. «Papá Noel duerme en casa» nos muestra una realidad adulta a través de los ojos de un niño, con una reflexión final genial, y «Bajo tierra» nos lleva de la mano de unos niños a un universo inquietante y oscuro.

Hay relatos que utilizan un acto espantoso para hacer una crítica brutal a la hipocresía y al mundo del arte, como en el caso de «La pesada valija de Benvides», y otros que utilizan la sutileza para tratar temas complejos, como en el caso de «La medida de las cosas». Me dejo alguno en el tintero, no porque no tengan calidad, sino porque a veces es mejor no desgranar todos y cada uno de los cuentos, sobre todo cuando hay dieciocho, por no alargar excesivamente el comentario.

En definitiva, como en toda recopilación, hay relatos con una fuerza más impactante que otros, pero en general, todos deambulan por un universo que hace que sepas que has entrado en el mundo de esta interesante autora que vale la pena descubrir. Por cierto, para aquellos que quieran descubrirla de otra manera distinta a la lectura, el día 24 de mayo sus relatos se encontrarán con los de Ana María Matute en la próxima sesión de la #NoExpliqueu de la Nollegiu.

Hasta entonces, ¡felices lecturas!

Inés Macpherson

Manual para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin (Alfaguara)

Etiquetas

alfaguara, Antón Chéjov, Cuentos, Lucia Berlin, Lydia Davis, Manual para mujeres de la limpieza, NoExpliqueu, Nollegiu

Probablemente ya se habrá dicho todo lo que cabe decir sobre Manual para mujeres de la limpieza, título publicado por Alfaguara en 2016 y que nos ha permitido descubrir a Lucia Berlin. Pero tengo ganas de hablar de él, porque sus cuentos tienen algo especial. Lydia Davis, la encargada del prólogo a esta edición, dice que sus historias «son eléctricas, vibran y chisporrotean como unos cables pelados al tocarse». Es una manera de verlo. Para mí, son historias que resultan palpables. Quizás sea porque sabemos que la ficción que encontramos en estas páginas está relacionada con su vida; no es que todo lo que leamos sea autobiográfico, sino que entra dentro de la autoficción. Hay parte de su vida en esos cuentos, pero también hay ficción, observación… Ella misma comenta que, en el fondo, algunas de sus historias acabaron por ser un reflejo de sus procesos inconscientes. Sin ir más lejos, en el primer relato del libro, «Lavandería Ángel», ella describe el comportamiento y los síntomas de un alcohólico, cuando ella todavía no era consciente, o no quería ser consciente, del problema que tenía. Por lo tanto, lo que escribe es ficción, aunque tenga un eco en su vida, un paralelismo que en ocasiones se ve claramente y, en otros casos, se puede intuir.

Pero quizás sean palpables por la manera en que están escritas. Son historias crudas y a la vez poéticas, con una sinceridad sin filtros y sin atrezo. Insisto, sí, hay ficción, simbolismo, momentos cómicos y momentos salvajes, pero la sensación que uno tiene es que está ante una prosa sincera y sin pretensiones.

Si nos centramos en la vida real de Lucia Berlin, descubrimos que fue una mujer que tuvo mil vidas en una. Su infancia la pasó en distintas ciudades, siguiendo a un padre que trabajaba en la industria minera. Después, durante la guerra, vivió con sus abuelos, en El Paso, y poco después en Chile. Vio la pobreza y la riqueza más ostentosa. Se casó tres veces y crió a sus hijos como pudo, luchando con su alcoholismo y trabajando en todo lo que encontró, incluido mujer de la limpieza. Y escribió. Escribió desde las entrañas, consciente de la realidad que estaba describiendo y, a la vez, incapaz de abandonar ese humor, esa extraña manera que tiene de desdramatizar situaciones que, a otros, les parecerían increíbles. De hecho, algunas parecen increíbles. Pero, ¿lo son?

La recopilación de relatos consta de más de cuarenta historias. Algunas centradas en su experiencia laboral, como el magnífico «Manual para mujeres de la limpieza» o el desgarrador «Mijito», que entra dentro del grupo de historias basadas en su experiencia trabajando en urgencias, en la recepción de un ginecólogo… Personalmente, debo reconocer que uno de los cuentos que se ha quedado conmigo es el de «Toda luna, todo año», una preciosa historia de amor llena de simbolismo y con imágenes extraordinarias. Pero también hay relatos sobre su experiencia en Chile, sobre lavanderías y, por supuesto, sobre el alcoholismo. Algunas son brutales, otras cómicas, pero en general destilan un toque real que choca, no porque pretenda chocar o remover, sino todo lo contrario, porque da la sensación de que simplemente fluye, que no pretende nada, sólo mostrar.
También nos habla de la soledad, de la adicción y del dolor de la pérdida, de los abusos… Las historias dedicadas a la familia, en especial a la enfermedad de su hermana, son fascinantes, sobre todo «Penas», que entronca precisamente con cierta isla que aparece en «Toda luna, todo año».

Habrá quien pueda decir que no hay nada sorprendente en una prosa que muestra el sufrimiento de una vida vivida; que hay mucha gente que tiene esas vidas o algunas peores. Por supuesto. Pero ella lo escribe, lo muestra y lo comparte. Encuentra en la prosa una manera de mantenerse a flote, de desgarrar sin desgarrarse. No todo el mundo es capaz de vivir una situación trágica y escribir sobre ella. De hecho, no todo el mundo es capaz de crear una ficción donde ese sufrimiento y esa realidad puedan quedar plasmados. Por eso mismo, creo que es interesante adentrarse en estas historias, degustarlas con calma y dejarse llevar por esta prosa sencilla pero hermosa, cruda y a la vez simbólica, capaz de mostrar el horror del síndrome de abstinencia y, a su vez, narrar un amor fraternal intenso.

Para aquellos que ya la conozcan, y para aquellos que tengan ganas de conocerla un poco más, el próximo miércoles 22 de marzo, a las 19:30, los cuentos de Lucia Berlin se darán cita con los de Antón Chéjov, uno de los escritores que la norteamericana admiraba, en la librería Nollegiu, en la quinta sesión de la #NoExpliqueu, dedicada al cuento literario.

Hasta entonces…

Feliz lunes y felices lecturas.

Inés Macpherson

El menor espectáculo del mundo, de Félix J. Palma (Páginas de Espuma)

Etiquetas

Cuentos, El menor espectáculo del mundo, Félix J. Palma, NoExpliqueu, Nollegiu, Páginas de Espuma

Y para acabar estos días dedicados a los cuentos de Félix J. Palma, su última recopilación: El menor espectáculo del mundo, publicada por Páginas de Espuma en 2010.

Esta recopilación es un poco distinta a las anteriores, pues se aleja levemente, aunque no del todo, del universo narrativo que jugaba con la frontera entre lo cotidiano y lo extraño como telón de fondo, e incluso como argumento, para adentrarse más en la observación del ser humano y las diferentes maneras de entender y explicar el amor. No estamos hablando únicamente de amor romántico, sino del amor en todos los sentidos y con todos sus matices: el de un padre por una hija, el de los amigos, e incluso el amor desinteresado. Tampoco quiere decir que el autor abandone por completo la extrañez como elemento. Historias como «Maullidos» o «Bibelot» hacen que la frontera entre la realidad y lo fantástico se nos presente como opción, como posible explicación para algo de lo que ocurre en las historias. Mientras que la primera se adentra en una curiosa manera de entender el mundo de las relaciones y los celos, la segunda nos plantea una historia entrañable a la par que triste, donde la soledad y la pérdida parecen haber marcado a una anciana de por vida… aunque, ¿es únicamente ella quien vive aferrada al pasado y se inventa una realidad distinta a la que habita? ¿O lo extraño puede llamar a nuestra puerta incluso cuando no es realmente la nuestra?

Algo similar ocurre con «El país de las muñecas», donde lo entrañable y lo doloroso se dan la mano en una historia redonda donde se demuestra que, a veces, nos olvidamos de que los niños son mucho más despiertos y observadores de lo que querríamos aceptar.

«El valiente anestesista» es un cuento magnífico, donde una madre le explica a su hijo una peculiar versión del sastrecillo valiente, para explicarle la realidad. Quizás él no se entere realmente de lo que ha ocurrido, pero el lector sí. Y podemos sentir esa rabia contenida en el cuento clásico mientras va enlazando la historia popular con la propia.

Las otras historias de la recopilación nos hablan de las decisiones que tomamos y de cómo eso puede cambiar nuestra persona, casi como si fueran desdoblamientos de personalidades; nos hablan de amistades ancianas y de vecinas que no saben lidiar con la pérdida de una forma sana; nos hablan de amor y de fantasmas, de cartas guardadas y sutiles comportamientos que pueden indicarnos las acciones del protagonista sin necesidad de decirnos nada.

Fiel a su estilo y a su prosa, estas historias te envuelven con imágenes muy bien conseguidas y que saben hacer de espejo de esas almas humanas que forman parte de ese espectáculo del mundo que es el amor, menor no por no tener importancia, sino porque ocurre normalmente entre nuestras paredes, las de casa y las del cuerpo.

Para acabar, os recuerdo que este miércoles 22, a las 19:30, tendrá lugar en la librería Nollegiu la cuarta sesión del ciclo #NoExpliqueu, dedicado a Félix J. Palma y a Julio Cortázar.

¡Feliz lunes y felices lecturas!

Inés Macpherson

Las interioridades, de Félix J. Palma

Etiquetas

Cuentos, Félix J. Palma, Las interioridades, NoExpliqueu, Nollegiu, Premio Tiflos

Hace unos días hablaba de Los arácnidos, recopilación de cuentos de Félix J. Palma ganadora del Premio Iberoamericano de relato Cortes de Cádiz en 2003. Hoy nos vamos un poco más atrás en el tiempo, al 2001, porque fue en ese año cuando este autor ganó el premio Tiflos de cuento con su recopilación Las interioridades.

Es curioso cómo funciona el cerebro. Ante ciertos títulos, uno imagina, elucubra y se deja llevar por ciertas ideas preconcebidas. Ocurre lo mismo con las imágenes de portada, que a veces te hacen esperar algo que realmente encuentras entre las páginas y, a veces, simplemente generan unas expectativas que resultan ser erróneas, aunque lo leído sea igualmente satisfactorio. ¿Por qué digo esto? Porque al leer el título de esta recopilación yo me imaginé transitando por las interioridades del ser humano. Y sí, algunos relatos transitan por esas profundidades interiores del hombre, por sus sombras y sus miedos; pero también transitan por otras interioridades, físicas y a la vez simbólicas, alegorías plasmadas en forma de armario, de maqueta o de cortina.

Historias, como «La fauna afectiva», que nos enseña por un lado la capacidad obsesiva del ser humano y, a la vez, su incapacidad de acción: un hombre se enamora de la dependienta de una tienda de animales y, para poder verla, acaba convirtiendo su hogar en una especie de zoológico que es, a su vez, un recordatorio de sus intentos de acercamiento, pues los nombres de cada animal tienen su significado. ¿Se atreverá a hacer algo para conquistarla? ¿Será capaz realmente de hacer algo más allá de observarla y rodearse de animales?

El relato que le da título a la recopilación, «Las interioridades», se adentra en la vida que ocultan los muebles. No me refiero a que estemos ante un cuento que emula a Disney y la capacidad de las teteras o los animales de hablar. No es eso. Es algo más sutil, pues partiendo de una imagen casi tópica, como la del hombre escondido en el armario, Félix J. Palma nos enseña las interioridades y las entrañas de la mente humana a través de lo cotidiano y lo extraño, que en este caso se dan la mano.

«Rosas contra el viento» o «El hombre tras la cortina» son dos ejemplos más de esa manera en que los objetos y las vivencias se entrelazan, en algunos casos de una forma tan visceral y real que acaban por mezclarse y tener desenlaces devastadores.

Sutiles y simbólicos, sin abandonar nunca el punto de anclaje con la realidad, estos relatos son una muestra de la capacidad de su autor para jugar con lo onírico y lo absurdo, con un imaginario propio que tiene su sello personal, no sólo por su estilo, cuidado y rico en imágenes y metáforas, sino por ese equilibrio entre lo normal y lo extraño, que nos invita a seguir soñando, a seguir leyendo.

Así que, si queréis descubrir sus historias, podéis leer sus cuentos, o venir el miércoles 22, a las 19:30, a la librería Nollegiu, pues el ciclo #NoExpliqueu dedicado a la narración oral del cuento literario le dedica una sesión a Félix J. Palma y a Julio Cortázar.

Feliz jueves y felices lecturas

Inés Macpherson

Los arácnidos, de Félix J. Palma (Ed. Algaida)

Etiquetas

Cuentos, Félix J. Palma, Julio Cortázar, Los arácnidos, NoExpliqueu, Nollegiu

A estas alturas, muchos conocen a Félix J. Palma por su trilogía victoriana, compuesta por El mapa del tiempo, El mapa del cielo y El mapa del caos. Yo debo reconocer que todavía no he podido leerlas, pero tras haber descubierto sus cuentos debo decir que no me importa haber empezado a conocer a este autor a través del relato, porque lo que sus historias consiguen en tan pocas páginas es extraordinario. La manera en que narra situaciones cotidianas, habituales para muchos mortales, donde, de repente, lo extraño se cuele por las rendijas de esa normalidad es impresionante.

Decir que J. Palma es un escritor de lo fantástico quizás sería acotarlo demasiado. Sí, por supuesto, transita por el universo de lo extraño, pero sin dejar nunca de lado la realidad. Si no recuerdo mal, en alguna entrevista menciona su admiración por Cortázar, y se nota, porque en sus historias, como en las del argentino, hay un transitar por lo inverosímil, pero desde la naturalidad. Los personajes no se vuelven locos ante lo que les ocurre, no salen corriendo ni se extrañan, aunque algunos quizás se adentren demasiado en ese universo distinto…, pero no digo más por no desvelar ciertos desenlaces. Asumen lo extraño, lo hacen suyo o, como mínimo, se dejan llevar por ello, lo aceptan. Y al aceptarlo ellos, lo hacemos también nosotros.

Los arácnidos está compuesto por ocho relatos que transitan entre lo más extraño y macabro hasta lo más sutil y a la vez crítico.

En «Confusión macabra» encontramos una historia de casualidades y obsesión con un final magnífico, que ahonda en la necesidad que tiene el ser humano de aferrarse a algo, por rocambolesco y macabro que sea, para sobrevivir, para creer en algo, ni que sea un destino con una buena dosis de humor negro. También transitando por las relaciones humanas encontramos «Las lágrimas de Lorenzo» o «El amor y otras vísceras», título que resuena al «Amor y otros muebles» de Manuel Vicent, pero que se adentra en una idea mucho más macabra de entender el amor.

El relato que da título a la recopilación, «Los arácnidos» es para mí uno de los más impresionantes del libro. No es que el resto no sean buenos, pero este tiene cierto regusto oscuro que lo entronca con la literatura de terror y que está resuelto de manera impecable. La idea es genial, pero es mejor adentrarse en él sin saber nada, como lo hace el protagonista por cierto pasillo, y dejarse atrapar.

«Morir en tu bañera y otras lamentables casualidades» y «Los desprendidos» tienen un aire más distendido y divertido. Si el primero se plantea lo que podría pasarle a alguien si tuviera la desgracia de ser el protagonista de ciertas casualidades macabras, el segundo es un cuento magnífico sobre el altruismo en uno de los lugares donde menos altruismo solemos encontrar los seres humanos: en el transporte público. Divertido, picante y con un narrador genial, hace que uno entre en el autobús con otros ojos.

En esta recopilación también encontramos un extraño remake de Caperucita roja, «La vida es un cuento» y un relato crítico con nuestra sociedad de consumo y nuestra obsesión por aparentar, por tener más y más y más, titulado «Los paraísos perdidos».

La recopilación de cuentos Los arácnidos ganó el Premio Iberoamericano de relato Cortes de Cádiz en 2003. Ha llovido desde entonces y el autor ha publicado novelas y otros libros de cuentos, como El menor espectáculo del mundo (Páginas de Espuma, 2010), pero hay que reconocer que estos ocho relatos son una gran carta de presentación para aquellos que no hayan leído al autor o tengan ganas de descubrir su faceta de escritor de cuentos.

Para aquellos que quieran descubrir sus relatos, el próximo 22 de febrero, una servidora estará narrando algunas de sus historias, junto a otras de Julio Cortázar, en la cuarta sesión del ciclo #NoExpliqueu, en la librería Nollegiu, dedicada a la narración oral y el cuento literario.

¡Feliz lunes y felices lecturas!

Inés Macpherson

Los cuentos vagabundos de Ana María Matute

Etiquetas

Ana María Matute, Cuentos, Ediciones Destino, La puerta de la luna, Los cuentos vagabundos

A veces, como narradora de cuentos o simplemente como enamorada del género, me encuentro ante la clásica pregunta de «¿Por qué te gustan tanto los cuentos?». He dado muchas respuestas, algunas más personales, otras más literarias, pero siempre sintiendo que me quedaba corta. Por suerte, uno siempre puede acudir a palabras ajenas para intentar explicar lo que siente, lo que piensa. Y hoy he encontrado las palabras que necesitaba.

Leyendo La puerta de la luna. Cuentos completos, de Ana María Matute (Ediciones Destino, 2010), me he encontrado con un texto extraordinario: «Los cuentos vagabundos». No creo que exista mejor manera de describir la magia de los cuentos. Así que, aquí os dejo las palabras de Matute, para que acabéis el año en buena compañía y con ganas de seguir descubriendo cuentos como los que ella escribía, y como los que tantos otros escritores y escritoras han creado y seguirán creando. Porque estamos hechos de historias:

«Los cuentos vagabundos», de Ana María Matute

Pocas cosas existen tan cargadas de magia como las palabras de un cuento. Ese cuento breve, lleno de sugerencias, dueño de un extraño poder que arrebata y pone alas hacia mundos donde no existen ni el suelo ni el cielo. Los cuentos representan uno de los aspectos más inolvidables e intensos de la primera infancia. Todos los niños del mundo han escuchado cuentos. Ese cuento que no debe escribirse y lleva de voz en voz paisajes y figuras, movidos más por la imaginación del oyente que por la palabra del narrador.

He llegado a creer que solamente existen media docena de cuentos. Pero los cuentos son viajeros impenitentes. Las alas de los cuentos van más allá y más rápido de lo que lógicamente pueda creerse. Son los pueblos, las aldeas, los que reciben a los cuentos. Por la noche, suavemente, y en invierno. Son como el viento que se filtra, gimiendo, por las rendijas de las puertas. Que se cuela, hasta los huesos, con un estremecimiento sutil y hondo. Hay, incluso, ciertos cuentos que casi obligan a abrigarse más, a arrebujarse junto al fuego, con las manos escondidas y los ojos cerrados.

Los pueblos, digo, los reciben de noche. Desde hace miles de años que llegan a través de las montañas, y duermen en las casas, en los rincones del granero, en el fuego. De paso, como peregrinos. Por eso son los viejos, desvelados y nostálgicos, quienes los cuentan.

Los cuentos son renegados, vagabundos, con algo de la inconsciencia y crueldad infantil, con algo de su misterio. Hacen llorar o reír, se olvidan de donde nacieron, se adaptan a los trajes y a las costumbres de allí donde los reciben. Sí, realmente, no hay más de media docena de cuentos. Pero ¡cuántos hijos van dejándose por el camino!

Mi abuela me contaba, cuando yo era pequeña, la historia de «La niña de nieve». Esta niña de nieve, en sus labios, quedaba irremisiblemente emplazada en aquel paisaje de nuestras montañas, en una alta sierra de la vieja Castilla. Los campesinos del cuento eran para mí una pareja de labradores de tez oscura y áspera, de lacónicas palabras y mirada perdida, como yo los había visto en nuestra tierra. Un día el campesino de este cuento vio nevar. Yo veía entonces, con sus ojos, un invierno serrano, con esqueletos negros de árboles cubiertos de humedad, con centelleo de estrellas. Veía largos caminos, montaña arriba, y aquel cielo gris, con sus largas nubes, que tenían un relieve de piedras. El hombre del cuento, que vio nevar, estaba muy triste porque no tenía hijos. Salió a la nieve, y, con ella, hizo una niña. Su mujer le miraba desde la ventana. Mi abuela explicaba: «No le salieron muy bien los pies. Entró en la casa y su mujer le trajo una sartén. Así, los moldearon lo mejor que pudieron». La imagen no puede ser más confusa. Sin embargo, para mí, en aquel tiempo, nada había más natural. Yo veía perfectamente a la mujer, que traía una sartén, negra como el hollín. Sobre ella, la nieve de la niña resaltaba blanca, viva. Y yo seguía viendo, claramente, cómo el hombre moldeaba los pequeños pies. «La niña empezó entonces a hablar», continuaba mi abuela. Aquí se obraba el milagro del cuento. Su magia inundaba el corazón con una lluvia dulce, punzante. Y empezaba a temblar un mundo nuevo e inquieto. Era también tan natural que la niña de nieve empezase a hablar… En labios de mi abuela, dentro del cuento y del paisaje, no podía ser de otro modo. Mi abuela decía, luego, que la niña de nieve creció hasta los siete años. Pero llegó la noche de San Juan. En el cuento, la noche de San Juan tiene un olor, una temperatura y una luz que no existen en la realidad. La noche de San Juan es una noche exclusivamente para los cuentos. En el que ahora me ocupa también hubo hogueras, como es de rigor. Y mi abuela me decía: «Todos los niños saltaban por encima del fuego, pero la niña de nieve tenía miedo. Al fin, tanto se burlaron de ella, que se decidió. Y entonces, ¿sabes qué es lo que le pasó a la niña de nieve?». Sí, yo lo imaginaba bien. La veía volverse blanda, hasta derretirse. Desaparecía para siempre. «¿Y no apagaba el fuego?», preguntaba yo, con un vago deseo. ¡Ah!, pero eso mi abuela no lo sabía. Sólo sabía que los viejos campesinos lloraron mucho la pérdida de su niña.

No hace mucho tiempo me enteré de que el cuento de «La niña de nieve», que mi abuela recogiera de labios de la suya, era en realidad una antigua leyenda ucraniana. Pero ¡qué diferente, en labios de mi abuela, a como la leí! La niña de nieve atravesó montañas y ríos, calzó altas botas de fieltro, zuecos, fue descalza o con abarcas, vistió falda roja o blanca, fue rubia o de cabello negro, se adornó con monedas de oro o botones de cobre, y llegó a mí, siendo niña, con justillo negro y rodetes de trenza arrollados a los lados de la cabeza. La niña de nieve se iría luego, digo yo, como esos pájaros que buscan eternamente, en los cuentos, los fabulosos países donde brilla siempre el sol. Y allí, en vez de fundirse y desaparecer, seguirá viva y helada, con otro vestido, otra lengua, convirtiéndose en agua todos los días sobre ese fuego que, bien sea en un bosque, bien en un hogar cualquiera, está encendiéndose todos los días para ella. El cuento de la niña de nieve, como el cuento del hermano bueno y el hermano malo, como el del avaro y el del tercer hijo tonto, como el de la madrastra y el hada buena, viajará todos los días y a través de todas las tierras. Allí, a la aldea donde no se conocía el tren, llegó el cuento, caminando. El cuento es astuto. Se filtra en el vino, en las lenguas de las viejas, en las historias de los santos. Se vuelve melodía torpe, en la garganta de un caminante que bebe en la taberna y toca la bandurria. Se esconde en las calumnias, en los cruces de los caminos, en los cementerios, en la oscuridad de los pajares. El cuento se va, pero deja sus huellas. Y aun las arrastra por el camino, como van ladrando los perros tras los carros, carretera adelante. El cuento llega y se marcha por la noche, llevándose debajo de las alas la rara zozobra de los niños. A escondidas, pegándose al frío y a las cunetas, va huyendo. A veces pícaro, o inocente, o cruel. O alegre, o triste. Siempre, robando una nostalgia, con su viejo corazón de vagabundo.

¡Feliz año y felices lecturas!

Inés Macpherson

Cuentos navideños políticamente correctos (o no)

Etiquetas

Cuentos, Cuentos navideños políticamente correctos, editorial Circe, James Finn Garner, Polònia, TV3

Se acercan las fiestas navideñas, ese momento en el que nos reunimos con familiares que quizás no vemos a menudo o con los que quizás no tenemos mucho en común. Uno de los comentarios habituales por estas fechas es aquello de «mejor no hables de política». Uno puede tomarse el consejo como una muestra de interés por nuestra salud: discutir con un polvorón en la boca no puede ser bueno para nadie. Pero normalmente es porque la gente quiere tener unas fiestas tranquilas, políticamente correctas, nunca mejor dicho. De hecho, a veces da la sensación de que hay cierta corriente que pide que seamos políticamente correctos en todos los ámbitos. Muestra de ello es uno de los capítulos del programa Polònia, de TV3, donde vemos a un matrimonio políticamente correcto llevar esta idea al extremo:

http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/polonia/polonia-el-matrimoni-politicament-correcte/video/5633795/

Pero cuando una servidora piensa en lo “políticamente correcto” no puede evitar pensar en el escritor James Finn Garner, y más en estas fechas. En 1997, la editorial Circe publicó sus Cuentos navideños políticamente correctos. Entre sus páginas encontramos reflexiones sobre los derechos laborales o sobre el consumismo y el sexismo de los juguetes infantiles, un tema que ahora resuena en las noticias y en internet, pero que hace tiempo que es bastante obvio. Y para muestra, un botón:

Era Nochebuena, de James Finn Garner
(Cuentos navideños políticamente correctos, Circe Ediciones, diciembre de 1997)

Era Nochebuena, en la cooperativa
nadie alborotaba, nadie se movía.
Los niños dormían: por todo consuelo,
sueños de lentejas y pan de centeno.
Después del colegio, habían saludado
con bailes y cantos el invierno helado;
para honrar la Tierra con más eficacia
que comprando dulces a la tía Engracia
o arrancando un árbol para mutilarlo
y luego vestirlo de puesta de largo.
Tras bajar un poco la calefacción
y acostarnos todos en nuestro jergón,
se oyó en el jardín un estrépito tal
que al suelo me vine de un golpe infernal.
Repté a la ventana, descorrí el pestillo:
«¿Dónde está el sereno?», grité en calzoncillos.
Y observé allí abajo, entre la penumbra,
un trineo con renos de escasa estatura.
Sentado a las riendas, un anciano agriado
que trataba a todos como sus esclavos.
Recordé su rostro de anuncios variados:
Juguetes, champañas y coches usados.
Por lo que expresaba su faz jactanciosa
muy mal no debían de marcharle las cosas.
Por más reforzar sus tiránicos modos
llamaba a los renos con viles apodos:
«Negrito», «Morito»… palabras provistas
de fuerte desprecio y de tintes racistas.
No les permitió reposar en el suelo:
chasqueó los dedos y alzaron el vuelo,
pero la techumbre ya estaba tan vieja
que al posarse en ella partieron las tejas.
Al verle trepar sobre la chimenea
supe cuál sería mi siguiente tarea.
Me puse la bata y bajé a toda prisa;
sólo con pensarlo, ya muerto de risa:
estaba cubierto de pies a cabeza
con desechos fósiles de enorme pureza.
Su casaca roja se hallaba adornada
con pieles de armiño aún ensangrentadas.
Le encaré gritando con voz resonante:
¡No a los que torturan a los animales!
Me miró aturdido, con gesto agradable,
desde su gordura, nada saludable.
Puesto en pie era, el pobre, más ancho que largo
(muchos alimentos, más dulces que amargos).
Mas no sólo era eso lo que me asqueaba:
lo más espantoso es que, encima… ¡fumaba!
No podía creerme lo que había entrado:
¡un carcinogénico sobrealimentado!
Le vaticinaba – tal era su aspecto –
un fallo cardíaco en cualquier momento.
Tras de sí arrastraba una bolsa roja
en la que portaba yo qué sé qué cosas.
«¿Dónde está vuestro árbol?», preguntó extrañado.
«En el jardín – dije –-. Como está mandado».
«¿Y qué hago con todo lo que os he traído?»
«Por mí, te lo llevas por donde has venido.
Seguro que topas con seres humanos
más materialistas de los que aquí estamos.
Gentes entregadas al vil consumismo,
de esas que alimentan el capitalismo».
Mi expresión severa no sirvió de nada:
su única respuesta fue una carcajada.
Añadió: «¿Y los niños? No seas riguroso:
crecer sin juguetes es algo espantoso».
[…]
«¿Y qué hago yo ahora? – preguntó el anciano –.
No tengo costumbre de viajar en vano».
«Me estás resultando un poquito creído…
Anda, abre esa bolsa; a ver qué has traído».
Y ante mis narices, va el muy sinvergüenza
y saca una Barbie enjoyada y con trenzas.
«¡Traerle esto a mi hija no es más que un ultraje!
¡No ella es tan sexista, ni yo tan salvaje!
¡Con esa tripita y con esa figura,
idiotizaría a mi criatura!
Querría someterse en plena adolescencia
a dietas sin grasas y a graves carencias.
Tomando su aspecto normal del revés
en vez de aceptarse tal y como es».
Él seguía buscando dentro del capazo:
«¡Mira este juguete! ¡Es un exitazo!»
Al ver lo que era, solté un alarido:
¡Una metralleta de aire comprimido!
«¿Llamas exitazo a ese trasto dañino?
¿Al arma perfecta para un asesino?
¿Por qué no una bazuca o quizá una granada?
¿Por qué no un machete o una recortada?
¿Qué otros disparates transportas ahí dentro?
Ábrelo ahora misma, a ver lo que encuentro…
¡Una cocinita! ¡Esto es repugnante!
¡Qué idea tan machista y tan esclavizante!
[…]
Palés y Monopolys… valiente inmundicia:
escuelas primarias para la codicia.
Y aquí hay aún más armas, esto no termina…
¡Y aquí hay más muñecas y aquí hay más cocinas!»
Tan sólo eso había en su cargamento:
juegos de incultura y aburguesamiuento.
(Aunque vi una cosa que era interesante:
un libro de cuentos de un tal James Finn Garner).
«¿Sabes qué te digo? – anuncié finalmente –.
Que nada hay aquí que interese a mi gente.
Aquí predicamos valores más altos,
de los que estos “juegos” se revelan faltos».
El viejo granuja, por fin derrotado,
se echó el saco al hombro y me dijo apenado:
«Qué lástima siento de todos tus niños
y de que les tengas tan poco cariño.
Recorren los pobres, por lo que has contado,
en vez de una infancia, un voluntariado».
Respuse: «Ya basta, no montes un drama
porque los criemos de una forma sana.
Viven y se nutren de buenos principios,
ya te lo he explicado en no sé cuántos ripios».
Preguntó: «¿Y podría conocerlos, al menos?»
«Están ocupados soltando a tus renos».
Se enfadó el anciano, y sin más despedida
que una palabrota, salió de estampida.
Subió como un rayo por la chimenea
y oí que las cosas se ponían feas.
Era obvio que aquel asesino de armiños
no apreciaba el gesto de mis nobles niños.
Los espantó a todos y, sin gran trabajo,
volvió a uncir los yugos de todo su hatajo.
(Pienso hoy que, de aquello, lo único agradable
es que su retorno resulta improbable).
Mas, ¿saben qué dijo aquel viejo truhán
después de desearnos Feliz Navidad?
«Me voy sin rencores, tenéis mi palabra;
pero, ojo, que conste: ¡estáis como cabras!»

¡Felices fliestas y felices lecturas!

Inés Macpherson

Caperucita no necesita un cazador

Etiquetas

Caperucita roja, Cuentos, Editorial Acantilado, La vida difícil, Marjolaine Leray, Océano Travesía, Slawomir Mrozek

Caperucita no necesita un cazador. Y las princesas no necesitan un príncipe para despertar, sólo romper el espejo que las tiene encerradas en un mundo de cristal donde les han repetido hasta la saciedad que ellas no pueden, que deben liberarlas, salvarlas, porque, por lo visto, ellas solitas no pueden crecer. Pueden. Y, de hecho, pueden hacerlo con ingenio, como Caperucita.

¿Por qué hablo de Caperucita? Pues porque ahora que se acerca la Navidad, un libro siempre puede ser un gran regalo. Y este lo es. No se trata de ninguna novedad, es del 2009, pero es magnífico. Estoy hablando de Una caperucita roja, un album ilustrado de Marjolaine Leray, publicado por Océano Travesía.

Sencillo, con unas ilustraciones extraordinarias que demuestran que, a veces, con poco se puede hacer mucho, el texto nos recuerda al original, con esas preguntas insistentes a las que, en su momento, Slawomir Mrozek también supo sacar jugo en uno de los relatos que se pueden encontrar en La vida difícil (Acantilado, 2002). Tanto en ese caso como en este, hay un giro en la historia. Pero mientras Mrozek lo llevaba a su terreno del absurdo y ese humor tan particular que lo caracterizaba, transformando el final en una referencia casi metaliteraria,  Marjolaine Leray lo hace de forma más sutil y directa. Los textos, en rojo para Caperucita y en negro para el lobo, acompañan las figuras del feroz animal y la supuestamente ingenua niña de la caperuza roja de forma escueta, porque no estamos ante un relato típico, con su narrador descriptivo o con elementos que acompañan la acción. Aquí tenemos el encuentro con el lobo en estado puro, sin condimentos. Y con un giro final maravilloso.

Así que si queréis descubrir otras caperucitas, ya sabéis.

¡Feliz lunes y felices lecturas!

Inés Macpherson