Lucia Berlin, una escritora a reivindicar

Etiquetas

Cuentos, Editorial Alfaguara, L'Altra Editorial, Lucia Berlin, Manual para mujeres de la limpieza, Un vespre al paradís, Una noche en el paraíso

Hace unos días se celebró el día de las escritoras. Pero las voces literarias, sean masculinas o femeninas, se pueden reivindicar todos los días. Por eso, aprovechando que en breve Lucia Berlin volverá a las librerías, publicada en castellano por Alfaguara y en catalán por L’Altra Editorial, creo que este es un buen día, como cualquier otro, para hablar de ella.

En 2016 estas mismas editoriales publicaron Manual para mujeres de la limpieza, el primer libro de Berlin que aparecía en nuestro país. Con él descubrimos no solo a una mujer con una vida digna de convertirse en historia, sino a una escritora que, como muchas otras, sabe escribir desde un lugar profundo y propio. Y es que Berlin utilizaba su propia vida para escribir. Entre sus palabras se iban colando experiencias, traumas, heridas… El dolor, pero también el humor, salpicaba los relatos que narraba con una naturalidad y una sinceridad impresionantes; historias explicadas con crudeza, sin atrezo ni filtros. Directa, salvaje y cómica. Desde las entrañas. Desde la capacidad de mirar el mundo y mirarse a sí misma para encontrar una forma propia de contar la vida.

En noviembre aparecerá Una noche en el paraíso (Un vespre al paradís en catalán). Son veintidós cuentos donde probablemente volvamos a encontrar esa mezcla de luz y oscuridad, de humor negro y crudeza, de vitalidad y dolor. Y es que Lucia Berlin es una voz lúcida y cálida que sabe retratar y retratarse desde una ventana abierta al mundo. Sin vergüenza. Con sinceridad. Consciente de que siempre que escribimos volcamos algo de nosotros mismos en el papel. Escribimos desde nosotros. Lo que cambia es dónde ponemos la mirada: dentro o fuera de nosotros. Ella sabía mezclar ambas miradas y convertirlas en parte de su realidad y de su ficción.

Hasta que llegue noviembre, podéis disfrutar de su Manual para mujeres de la limpieza. Si ya lo habéis leído, quedan pocas semanas para volver a caminar con ella por esa América que caminó y vivió, impregnándose de ella tanto en la piel como en la tinta.

¡Feliz miércoles y felices lecturas!

Inés Macpherson

Anuncios

Quemar las naves, de Angela Carter (Sexto Piso)

Etiquetas

Angela Carter, Cuentos, Quemar las naves, Sexto Piso

Para aquellos que necesitan argumentos para comprender el poder y la magia de los cuentos, tanto los literarios como los populares, existe un nombre propio que sirve como respuesta: Angela Carter. Si en 2016 Impedimenta publicaba los maravillosos Cuentos de Hadas de Angela Carter, una recopilación de relatos que huyen de las frágiles princesas y las hadas buenas, un año después Sexto Piso publicaba Quemar las naves, los cuentos completos de esta narradora británica que supo jugar con el relato hasta convertirlo en algo más.

Quemar las naves empieza con un prólogo de Salman Rushdie que sabe presentar a esta extraordinaria mujer, mezclando vida, estilo y obra en un espacio reducido. Y después encontramos todos los cuentos: la obra temprana, las recopilaciones publicadas y los cuentos no antologados. Quizás su obra más conocida en este terreno sea La cámara sangrienta, una serie de relatos que reescriben y reinterpretan los cuentos populares con un toque más cruel y una lectura mucho más simbólica. Encontramos una versión de Barba Azul, dos formas distintas de pensar la Bella y la Bestia y varias maneras de mirar a Caperucita Roja y a su lobo (una de las cuales pasó a la gran pantalla de la mano de Neil Jordan y su En compañía de lobos). También tenemos una versión magnífica de la condesa sangrienta, una especie de bella insomne que es, a su vez, reina de los vampiros. Todas y cada una de estas historias demuestran la capacidad que tenía Carter para transformar y dar la vuelta a  unos relatos conocidos por todo el mundo, pero que, a veces, necesitan una visión diferente para comprender todo lo que se oculta al otro lado.

Pero esta mujer no se quedaba únicamente en el mundo del cuento popular. Sus Fuegos artificiales es una recopilación de nueve piezas, muchas de ellas relacionadas con Japón, que ahondan en el mundo de las relaciones en todos los sentidos, de la pareja a la paternidad pasando por relaciones de sumisión con una carga simbólica y estética extraordinarias. Entre las líneas de los relatos encontramos reflexiones, imágenes que sirven para explorar la violencia y la crueldad, pero también la identidad, de una forma intensa y bella. Es difícil escoger una pieza de entre las nueve, pero quizás «Los amoríos de Lady Púrpura» o «Carne y el espejo» sean para mí los más redondos, aunque eso no implica que el resto no lo sean.

Entre los relatos de Venus Negra encontramos otro de los elementos que caracterizan la prosa de Carter, y es su capacidad de mezclar la ficción y la reflexión literaria, algo que hace también en Fantasmas Americanos y maravillas del Viejo Mundo. A veces hay referencias a autores en el título del cuento, como en «El gabinete de Edgar Allan Poe», y otras, como en «Los barcos fantasma. Un cuento de Navidad», «En Pantolandia» o «Cenicienta o el fantasma de la madre», un trabajo de análisis de la historia y sus elementos que va mucho más allá del simple cuento, pues se reflexiona sobre el papel de ciertos elementos culturales que aparecen y que ella sabe estirar hasta encontrar los límites.

Sus cuentos no antologados también son interesantes y tienen un aire gótico clásico que hace que el compendio de relatos sea variado y memorable. Así que si alguien necesita argumentos para comprender por qué los cuentos tienen un poder y una magia única, este es un libro que puede ayudar. Porque, además, lo disfrutas del principio al final. Y recuerdas por qué, en el fondo, a todos nos gusta que nos cuenten un cuento: porque nos transporta de un suspiro a otro universo, a un fragmento de vida que nos traspasa, que nos hace viajar y después nos devuelve a la tierra con un pedazo de mundo más en el bolsillo, en la retina o entre los pliegues de los sueños.

¡Feliz viernes y felices lecturas!

Inés Macpherson

Damas oscuras (Impedimenta)

Etiquetas

Cuentos, cuentos de fantasmas, Damas oscuras, Impedimenta

Hubo una época, como bien explican los editores de esta antología, en la que los fantasmas poblaron las calles anglosajonas. Durante la época victoriana, la sociedad inglesa vivió una fascinación por lo Oculto, por comunicarse con los espíritus, descubrir los misterios de los seres de ultratumba. Y esa fascinación también se plasmó en la literatura, llenando prestigiosas publicaciones literarias de historias de fantasmas.

 

Como su nombre indica, Damas Oscuras. Cuentos de fantasmas de escritoras victorianas eminentes (Impedimenta, noviembre de 2017) es una recopilación de historias de fantasmas nacidos de las mentes femeninas de la época. Como en toda antología, hay autoras que quizás sean más conocidas que otras, pero lo que está claro es que cada una de ellas supo cómo acercarse a los espíritus con su toque personal. Hay historias con presencias más obvias, palpables y perfectamente descritas, pero en otras ocasiones es más una sensación, algo que habita la casa y que nos hiela la sangre, pero nadie sabe describir; simplemente aterra a los protagonistas.

El terror se ha vestido con muchos trajes, ha pasado del papel a la pantalla, ha transitado entre lo sutil y lo salvaje, lo mental y lo más palpable. Estas Damas Oscuras eran de las que sabían adentrarse en la atmósfera, dibujar los espacios, jugar con las estructuras de esas conversaciones junto al fuego para explicar lo imposible, lo que nadie creería si no fuera porque el protagonista lo vivió en primera persona.

Algunas tienen ese aire que Guillermo del Toro supo plasmar a la perfección en su Crimson Peak, como el relato de Elizabeth Gaskell, y otras se pierden más por los páramos y los ríos que pueden llevarse una vida… o traerla. Otros relatos, como el de Mary E. Braddon, Dinah M. Mulock o Violet Hunt, se centran en historias de amor en las que las promesas o las oraciones son llevadas hasta las últimas consecuencias. Hay espacios oscuros y almas atormentadas, pero también hay humor. Es el caso del relato de Charlotte Brönte o de la novela corta de Lanoe Falconer, donde los diálogos entre el marido y el resto de personajes son memorables, ya que él insiste en desmontar todas las visiones del fantasma que sus inquilinos ven. Hay historias con aires detectivescos, otras epistolares y otras en las que las autoras se centran en la sensación, en ese sexto sentido que a veces nos dice, al pasar junto a un edificio, que allí hay algo más que paredes.

Así que si queréis disfrutar de un viaje por el universo de ultratumba victoriano para descubrir las diferentes formas que puede adquirir un fantasma, dejad que estas Damas Oscuras os lleven. No os dejéis confundir por los ojos vacíos de la portada: saben perfectamente dónde van.

¡Feliz miércoles y felices lecturas!

Inés Macpherson

 

Cuentos de Hadas de Angela Carter, de Impedimenta

Etiquetas

Angela Carter, Consuelo Rubio Alcover, Cuentos, Cuentos de hadas de Angela Carter, Impedimenta, Vladimir Propp

 

 

Título: Cuentos de Hadas de Angela Carter
Editorial: Impedimenta
Traducción a cargo de consuelo Rubio Alcover
3ª Edición: abril de 2017

 

 

 

 

Érase una vez un libro repleto de historias. Un libro construido en su momento con un respeto y una fascinación por el cuento que se respira en cada página y que queda demostrado en las notas finales, donde se explica de dónde surgieron esas historias. Un libro que ha sido traducido por Consuelo Rubio Alcover y editado en castellano por Impedimenta con el mismo cuidado y esmero que Angela Carter puso en la recopilación de estos cuentos de hadas que distan mucho de ser los que han poblado la pantalla de la mano de Disney. Muestra de ello son tanto los relatos en sí como las ilustraciones, de Corinna Sargood, que nos recuerdan ese universo oscuro y luminoso, maravilloso y extraño que puebla los cuentos.

Analizar cada uno de ellos sería imposible y, francamente, creo que innecesario. La magia de estos cuentos reside en dejarse maravillar. Algunos resonarán a otras historias más conocidas, otros nos sorprenderán con un humor o una crueldad que se nos ha hecho creer que no tendrían que estar en los cuentos de hadas. Pero ¿qué son las hadas? ¿Son seres luminosos, bondadosos y con alas de colores que nos ayudan y nos conceden deseos? ¿O son seres que pueblan otro mundo, que pueden llevarnos a otros lugares, engañarnos, recordarnos lo pequeña que es nuestra existencia humana? La magia puede pintarse de muchos colores, tomar muchas formas. Y también las hadas. La gracia de esta recopilación es que hadas, lo que se dice hadas, no aparecen. Tampoco hay princesas frágiles que necesiten ser rescatadas porque son incapaces de valerse por sí mismas. Hay sangre, muerte, incesto, venganza, brujas, hechiceras, mujeres que se metamorfosean y jóvenes decididas. Hay trampas, embustes y astucias; hay humor, algún gramo de extraña violencia y familias raras.

Para los amantes de los cuentos, este es un libro magnífico. El prefacio de Consuelo Rubio Alcover, que es también la traductora, nos presenta autora y obra, pero sobre todo nos recuerda algo que nunca debemos olvidar: siempre encontraremos ecos de un cuento en otro cuento. Estamos hechos de la misma materia y nuestros tabúes son similares. Además, los cuentos, como los mitos y las leyendas, caminan, viajan de la mano y de la boca de muchas personas, se mezclan, se enredan y se transforman. Se pueden contener en el papel, pero siempre, cuando alzan el vuelo de la mano de un narrador, pueden sufrir cambios, buscar refugio en otro cuento hasta crear uno distinto. Angela Carter no pretendía hacer como Propp y vaciar de contenido los cuentos para encontrar su estructura, sus paralelismos. Ella simplemente los reunió para recordarnos que se pueden narrar las mismas historias de forma distinta, y que las protagonistas pueden vestirse de lo que quieran. Porque esto es un canto al universo femenino en todas sus facetas: hay mujeres fuertes y mujeres que reciben un escarmiento por no cumplir su palabra; mujeres engañadas y mujeres que engañan; astutas, traviesas e incluso tramposas. Hay jóvenes, niñas y ancianas. Saltamos de cultura en cultura, encontrando hilos que nos unen y otros que nos alejan, tejiendo un universo narrativo fascinante y divertido.

Estos Cuentos de Hadas de Angela Carter son un regalo. Te hacen reír, te sorprenden, te invitan a reseguir con las manos esos pequeños seres que pueblan las páginas en forma de ilustración… Una pequeña y magnífica colección de historias que, una vez más, nos recuerda que los cuentos también son para adultos.

¡Feliz lunes y felices lecturas!

Inés Macpherson

Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez (Anagrama)

Etiquetas

Cuentos, Editorial Anagrama, Las cosas que perdimos en el fuego, Mariana Enriquez

 

Título: Las cosas que perdimos en el fuego
Autora: Mariana Enriquez
Editorial: Anagrama
Fecha de publicación: febrero de 2016
ISBN: 978-84-339-9806-4

 

 

 

 

¿Cuáles son los límites del género de terror? Con cierto tipo de cine parecía que el terror iba a quedar acotado a una serie de juegos visuales y elementos musicales que te atrapaban en unas redes conocidas, pero igualmente terroríficas. Sin embargo, por suerte el terror es mucho más que eso, sobre todo cuando circula por las páginas escritas. Y es que a veces no se necesitan asesinos ni sangre para generar una sensación de desasosiego, de terror que traspasa lo visual, porque va más adentro, porque lo atraviesa todo.

Como la maravillosa Shirley Jackson, cuyo cuento La lotería demuestra que se puede acojonar a alguien simplemente sugiriendo, simplemente recordando que el mayor monstruo puede estar dentro o tener forma de sociedad, Mariana Enriquez nos demuestra que la extrañeza y el desvío de lo cotidiano puede colarse en nuestra tripa, revolverlo todo y agarrarnos las entrañas para que sintamos un peculiar miedo. No es el miedo de los sustos, de la sangre o de esas atmósferas góticas llenas de terrores cósmicos y fantasmas ancestrales. Es un miedo más humano, más salvaje, más real. Porque nos conecta con la realidad. Porque son pinceladas, momentos concretos en los que, de repente, empiezas a sentir que la autora está jugando con varias capas, con varios estratos en una misma historia: la que te narra la vida y la que mira detrás, la que sabe ver lo que hay al otro lado de nuestras fachadas.

A menudo, cuando hablo de libros compuestos por diversos cuentos, me paro a comentarlos, a analizar o resaltar lo que llama la atención de cada uno de ellos. Pero en este caso no sé si es buena idea. Creo que hay que adentrarse en las páginas de estas historias sin saber, para dejarse llevar por la prosa concisa, hermosa y sólida de esta argentina. En cada cuento hace que entres en un mundo que, aunque quizás no conozcas, ella hace tuyo. Y al invitarte a entrar, te mezclas con esa extrañeza que va asomando poco a poco y se va colando por dentro. Son geografías límite: zonas pobres, barrios que han perdido lo que una vez tuvieron, suburbios… Espacios descritos desde un prisma personal y duro que nos muestran una Argentina múltiple, rasgada y con sombras.

Sus protagonistas son en su mayoría mujeres. En muchos relatos encontramos una primera persona que mantiene cierta distancia, que nos habla como si estuviera un poco lejos, observando, pero a la vez muy cerca, pues la realidad está en ella, la salpica, la vuelve protagonista, la atrae hasta engullirla. Y el terror se viste de obsesión, de cuchilla, de maltrato… un maltrato brutal cuya resolución ignífuga tiene una fuerza y una perturbadora belleza vengativa que resulta inquietante y fascinante a la vez.

Coherentes, con unas voces narrativas fascinantes, duras, a veces burlonas, a veces crueles e incluso dubitativas, los relatos de Enriquez nos hablan de la desigualdad social, del sufrimiento psicológico, de la violencia machista, terrores reales, palpables y visibles que ella tiñe con ese juego de luces y sombras, de realidad y extrañeza que te sacude doblemente, porque ves el límite de lo vivido, de lo que existe, y observas a su vez a dónde te podría llevar.

Un libro impecable de una autora extraordinaria que vale la pena leer y, sobre todo, disfrutar.

¡Feliz martes y felices lecturas!

Inés Macpherson

La historia de tu vida, de Ted Chiang (Alamut)

Etiquetas

Alamut, ciencia-ficción, Cuentos, Denis Villeneuve, La historia de tu vida, La llegada, Ted Chiang

Soy de las personas que, cuando saben que hay una adaptación cinematográfica de un libro, primero leen el texto y luego ven la película. Pero, a veces, uno se entera de que la película es una adaptación después de haberla visto y debe enfrentarse al texto después. Esto me ha ocurrido con los cuentos de Ted Chiang. «La historia de tu vida», el cuento que da título a esta recopilación, es la historia en la que se basa La llegada (Arrival, 2016), dirigida por Denis Villeneuve y protagonizada por Amy Adams y Jeremy Rener. Cuando me enteré en su momento, quise leerlo, pero se fue quedando rezagado en la lista de pendientes. Hasta que, hace unos días, un amigo me pidió que lo leyera porque quería comentarlo conmigo.

Al principio no entendí por qué. Pero entonces empecé a leerlo y lo comprendí. Y es que el estilo literario de Chiang es peculiar, difícil de clasificar. En ciertos momentos parece seco, frío e incluso distante. En otros momentos uno siente que está adentrándose en una selva de palabras, ordenada pero densa. Hay algo mental en su forma de escribir y en lo que escribe, y eso puede hacer que nos cueste entrar en su universo. O quizás es la forma en que se suceden las frases, las descripciones, sobre todo en el primer cuento, «La Torre de Babilonia», donde uno casi se podría perder, no porque estén mal hechas, sino simplemente porque te pierdes.

En todos sus cuentos encontramos temas recurrentes: el poder del lenguaje y de la mente humana; la ciencia y las matemáticas; la religión o la figura de Dios, o el tiempo y todo lo que lo rodea, sea el futuro o la forma en que lo percibimos. Quizás el que se desvía un poco más de este terreno sea el último cuento, «¿Te gusta lo que ves? (Documental)», donde sigue ahondando en la mente humana, pero esta vez centrándose en el tema de la belleza y la percepción en vez de en el lenguaje. Pero lo cierto es que, en general, la sensación que tenemos al leer esta recopilación es la de que estamos ante algo sólido, con las ideas claras.

Como ya comentaba antes, el primer relato es «La Torre de Babilonia». Como el propio autor explica al final del libro, en un anexo en el que expone cómo nacieron las ideas de cada relato, esta historia plantea una visión distinta de la torre de Babilonia. En una Mesopotamia alternativa, se alza esta torre que llega hasta la bóveda celeste, uniendo religión y ciencia en una obra de ingeniería brutal. La historia, narrada por uno de los mineros que debe cavar la bóveda del cielo, es extraña y, reconozco que, al principio, me costó entrar. Pero lo cierto es que consigue algo que ocurre a menudo con los relatos de este libro y es que no sabes si lo interesante es lo que cuenta o lo que subyace, lo que hay más allá de la historia.

El segundo cuento, «Comprende», Chiang juega con las capacidades mentales humanas. ¿Qué pasaría si alguien desarrollara una inteligencia tan superior que pudiera incluso comprender cómo funciona su propio cerebro? ¿Qué pasaría con el lenguaje? ¿Y con nosotros mismos? Chiang sabe llevar esta hipótesis a límites fascinantes. También sobre el lenguaje y los límites de la comunicación habla «La historia de tu vida». Habiendo visto La llegada, es un relato que quizás no sorprenda, pero debo reconocer que, personalmente, creo que es más redondo el relato que la película. ¿Por qué? Porque evita cierto tono dramático que sí parecía destilar la parte final de la historia de Villeneuve. Porque hay una explicación más interesante al funcionamiento del sistema de comunicación de los octópodos y cómo dicho sistema afecta a la capacidad mental de la protagonista. Es conmovedora, inteligente y consigue, además, que el personaje que en la película interpretaba Jeremy Rener tenga mucho más sentido.

También juega con el lenguaje, aunque en este caso con el poder de los nombres, el relato «Setenta y dos letras». En un mundo que podría acercarse al género steampunk, nos encontramos ante una sociedad donde los autómatas pueden emplear tareas gracias a la animación de la materia mediante el uso de letras… o nombres. El arte de la nomenclatura nos muestra la capacidad del ser humano de pensar, investigar, indagar e intentar ir siempre un poco más allá. El joven protagonista, un idealista que pretende ayudar a las clases desfavorecidas con uno de sus inventos, acabará metido en un proyecto de gran envergadura que va mucho más allá de lo que podía imaginar, pues el futuro de la raza humana está en juego. Una historia bien llevada y con una serie de preguntas morales y políticas muy interesantes.

El relato «Dividido entre cero» se acerca al mundo de las matemáticas, y el cuento corto «La evolución de la especie humana» al mundo de la ciencia. El tema de la religión que podía vislumbrarse en el primer relato reaparece en «El infierno es la ausencia de Dios», un cuento que ahonda en un tema complejo y profundo como son las creencias, lo que uno cree que merece, lo que espera o lo que es realmente la vida. ¿Debemos esperar que nos den algo por ser buenos? ¿Debemos buscar la gloria de Dios? ¿Qué es realmente el Infierno?

Cierra el libro un cuento con un formato interesante, pues, como se indica en el título, finge ser un documental. «¿Te gusta lo que ves? (Documental)» realiza una interesante reflexión sobre la belleza y el peso que tiene en nuestra sociedad. ¿Qué pasaría si pudiéramos mirar a las personas sin juzgar su aspecto físico? ¿Cómo sería un mundo sin prejuicios estéticos?

Al acabar el libro sigo sin tener muy claro cómo definir la manera en que escribe Ted Chiang. Pero lo que está claro es que, a nivel temático, sus cuentos plantean una serie de preguntas y de hipótesis muy interesantes.

¡Feliz lunes y felices lecturas!

Inés Macpherson

 

Nines, de Muriel Villanueva (Males Herbes)

Etiquetas

contes, Cuentos, Males Herbes, Muriel Villanueva, Nines

 

 

Títol: Nines
Autora: Muriel Villanueva
Editorial: Males Herbes
Primera edició: març del 2017
ISBN: 978-84-945877-6-4

 

 

 

Mai m’han agradat les nines. De petita no jugava amb elles i de gran sempre m’han semblat estranyes, petites personetes que ho observen tot, imitacions de la infantesa, de la feminitat, de la maternitat… Per això, quan vaig veure el títol d’aquest recull i la portada, vaig voler endinsar-me en les nines de la Muriel, perquè tenia curiositat en saber com les veuria ella, com en parlaria… I vaig fer bé, perquè aquestes Nines són impressionants.

És el primer cop que llegeixo a la Muriel Villanueva, però no serà l’última. No només per la seva prosa, sinó perquè té una força i una valentia a l’hora d’escriure que cal destacar i aplaudir. De fet, fins i tot m’atreviria a donar-li les gràcies per sacsejar-ho tot. Sé que parlo des de la meva feminitat i que potser per això no sóc del tot objectiva, però els contes que hi ha a aquest recull són una condensació del que probablement sentim, pensem o vivim altres dones. Amb això no vull dir que sigui literatura femenina, que un home no pugui endinsar-se en aquestes històries. Tot el contrari. És una forma perfecte de comprendre el que a vegades vivim, tancant les cames perquè no se’ns escapin les pors i les angoixes, les llàgrimes vermelles que indiquen el que podem perdre.

No sabria amb quin dels relats quedar-me. Tots tenen quelcom especial, tant en la història com en el simbolisme de les nines que l’acompanyen. Nines que són el record d’algú que ja no hi és; nines que són la nostra imatge congelada en un instant d’infantesa, petites i dirigibles, com si fóssim realment nines sense sang ni pensament; nines que representen un desig, una esperança de vida; nines que són miralls on reconèixer-nos i, potser, acceptar-nos.

Poètica i simbòlica, la prosa de Muriel Villanueva té un toc salvatge, directe, cru. I és que hi ha coses que a vegades cal dir d’aquesta manera, perquè et sobti, perquè et quedis parada enmig d’una frase mentre et repeteixes «collons, està parlant del que crec que està parlant?» i lliguis caps, i deixis que les imatges t’arribin carregades de tot el que diuen i amaguen, de tot el que et deixen intuir i et mostren de forma oberta.

Insisteixo, potser parlo des d’un lloc que no és del tot objectiu, però aquest llibre m’ha semblat fascinant, arriscat, cru i ple de força. Una escriptura que ens endinsa en una intimitat real, densa i palpable, amb totes les ombres, amb tots els moments truncats: el dolor, la pèrdua, el descobriment de l’horror, de les formes que pot tenir l’abús i les formes en que ens podem arribar a sotmetre. Dotze nines que ens mostren com podem arribar a callar, però també com podem arribar a cridar.

Així que, si no voleu cridar, com a mínim llegiu aquest llibre, perquè us ajudarà a recordar que la literatura, a vegades, necessita sacsejar-nos, necessita obrir-se la pell per mirar a dins i fer que nosaltres també mirem.

Bon dilluns i bones lectures!

Inés Macpherson

****

(en castellano)

Nunca me han gustado las muñecas. De pequeña no jugaba con elles y ahora me siguen pareciendo extrañas, pequeñas personitas que lo observan todo; imitaciones de la infancia, de la feminidad, de la maternidad… Por eso, cuando vi el título y la portada de esta recopilación, quise descubrir las muñecas de Muriel, porque sentía curiosidad por saber cómo las vería ella, como hablaría de ellas… E hice bien, porque estas Nines son impresionantes.

Es la primera vez que leo a Muriel Villanueva, pero no será la última. No sólo por su prosa, sino porque tiene una fuerza y un valor a la hora de escribir que hay que destacar y aplaudir. De hecho, incluso me atrevería a darle las gracias por zarandearlo todo. Sé que hablo desde mi feminidad y que tal vez por eso no soy del todo objetiva, pero los cuentos que hay en esta recopilación son una condensación de lo que probablemente sentimos, pensamos y vivimos otras mujeres. Con esto no quiero decir que sea literatura femenina y que los hombres no puedan adentrarse en sus historias. Todo lo contrario. Es una manera perfecta de comprender lo que a veces vivimos, cerrando las piernas para que no se escapen el miedo y la angustia, las lágrimas rojas que indican lo que podemos perder.

No sabría con cuál de los relatos quedarme. Todos tienen algo especial, tanto en las historias en sí como en la carga simbólica de las muñecas que las acompañan. Muñecas que son un recuerdo de alguien que ya no está; muñecas que son nuestra imagen congelada en un instante de infancia, pequeñas y dirigibles, como si realmente fueramos muñecas, sin sangre ni pensamiento; muñecas que representan un deseo, una esperanza de vida; muñecas que son un espejo en el que reconocerse y, tal vez, aceptarse.

Poética y simbólica, la prosa de Muriel Villanueva tiene un toque salvaje, directo, crudo. Y es que hay cosas que, a veces, es necesario decir de esta manera, para que nos sorprenda, para que uno se quede parado en medio de una frase mientras se repite «joder, ¿está hablando de lo que creo que está hablando?», y ates cabos y dejes que las imágenes te lleguen cargadas de todo lo que dicen y esconden, de todo lo que dejan intuir y lo que muestran abiertamente.

Insisto, tal vez hablo desde un lugar que no es del todo objetivo, pero este libro me ha parecido fascinante, arriesgado, crudo y lleno de fuerza. Una escritura que se adentra en una intimidad real, densa y palpable, con todas las sombras, con todos los momentos rotos: el dolor, la pérdida, el descubrimiento del horror, de las formas que puede tomar el abuso y las formas en que podemos llegar a someternos. Doce muñecas que nos muestran como podemos llegar a callar, pero también que podemos llegar a gritar.

Así que, si no queréis gritar, como mínimo leed este libro, porque os ayudará a recordar que la literatura, a veces, necesita sacudirnos, necesita abrirse la piel para mirar dentro y hacer que nosotros también miremos.

¡Feliz lunes y felices lecturas!

Inés Macpherson

La composición de la sal, de Magela Baudoin (Navona Editorial)

Etiquetas

Cuentos, La composición de la sal, Magela Baudoin, NAvona Editorial

Y para empezar bien el fin de semana, el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez 2015: La composición de la sal, de Magela Baudoin (Navona Editorial, septiembre 2017).

Amores a primera vista, aunque las vistas quizás no pertenezcan a una persona; parejas de opuestos que intentan encontrar un equilibrio imposible; ventanas a un mundo más amplio que el propio; teatros con alma que guardan nuestros anhelos más secretos… Estas y muchas otras son las historias que Magela Baudoin reúne en esta composición de cuentos que marcan una cadencia vital, que se pasean por el filo de la vida recordándonos los pequeños detalles, los pequeños momentos que nos alimentan o nos secan. Como la sal.

Hay títulos que anuncian lo que se escribe en las siguientes páginas. Hay otros, como en este caso, que simplemente apuntan, de forma sutil, metafórica o simbólica, lo que quizás vayamos a encontrar al abrir el libro. Y digo quizás, porque la relación entre los relatos que se reúnen en estas páginas y el título de la recopilación es amplia, por lo que es posible que, dependiendo de los ojos, lo que leamos sea distinto. Una vez dicho esto, cabe señalar que la belleza y poesía del mismo título se encuentra también en muchas de estas historias, finas, elegantes y con un toque de pincelada, más que de relato cerrado, que permite que sigamos hilvanando posibilidades una vez llegamos al punto final.

La composición de la sal es un canto a la palabra, a lo sutil, a lo entredicho. Magela Baudoin nos ofrece catorce relatos distintos en temática, pero que al final tienen un extraño hilo conductor, el de la vida y sus pequeñas fisuras, que podemos desgarrar o podemos curar. Como la sal, que conserva, sazona, pero también hiere al caer sobre una herida. Y la vida está llena de heridas, pequeñas, salvajes, minúsculas como un suspiro que ni siquiera sabemos ver hasta que llegamos al final del cuento y comprendemos que quizás no estábamos leyendo lo que pensábamos.

Intentar resumir o definir en una sola frase cada uno de estos cuentos implicaría querer acotar algo que merece más que eso. El alma poética que desprenden algunos de los relatos permite degustarlos tanto a nivel literario como argumental. Historias como las que narran «Sueño vertical» o «La composición de la sal» tienen algo que va más allá de la simple historia. No sé si es la forma en que están escritos, las imágenes que crea o esa cadencia que ha sabido impregnar en cada página, pero lo cierto es que, al acabarlos, uno tiene la sensación de haber leído algo más que un cuento. Esto no quiere decir que el resto de relatos sea de menor calidad, pues no es así. Pero debo reconocer que estos dos son quizás los que saben envolverte más como lector, los que te demuestran por qué este libro ha sido premiado.

Inés Macpherson
Reseña redactada originalmente para Anika Entre Libros

Cuento con labios

Etiquetas

Cuentos, cuentos propios, microcuentos

Ya que el mundo está patas arriba, habrá que ir aprendiendo a caminar con las manos… Pero mientras tanto, os dejo un micro cuento, que viendo tantos cascos y malas caras, al final se nos olvidarán las historias, las manos y los besos:

“Al hombre morado le dolían tanto los besos que no daba, que le crecían los mordiscos por el cuerpo, llenándole la piel de cardenales de labios“.

Inés Macpherson

Eres una bestia, Viskovitz, de Alessandro Boffa (Círculo de Lectores)

Etiquetas

Alessandro Boffa, Círculo de Lectores, Cuentos, Eres una bestia Viskovitz, Festival de Narración Oral, L'Astrolabi, Munt de Mots, Narracion oral

La narración oral tiene algo fascinante y es que, cuando vas a escuchar a un narrador, no sólo te dejas llevar por las historias que explica, disfrutando de los universos que crea con las manos y la voz, sino que puedes descubrir autores que no conocías. Hace un tiempo, en junio de 2016, José Luís Guerrero realizó una sesión de cuentos en el antiguo Bar L’Astrolabi, del barrio de Gracia (Barcelona), y nos contó algunas historias de un tal Viskovitz. Me enamoré al instante de ese nombre y decidí buscar el libro en el que se escondían esos relatos de animales que José Luís Guerrero supo plasmar con tanta soltura y gracia que, una vez adquirido el libro fue difícil no leerlo e imaginar a su vez cómo lo habría narrado él. Se trataba de Eres una bestia, Viskovitz, escrito por Alessandro Boffa.

Estos relatos de animales no son los que uno podría encontrar en una película de Disney, aunque todas y cada una de las especies que aparecen hablan. Estamos ante un personaje, Viskovitz, que va tomando las distintas formas que requiere cada relato, pasando por esponja de mar, escorpiones, pájaros, mantis religiosas, camaleones y un montón de otros animales. Adopta diferentes cuerpos para representar, en sus reflexiones y comportamientos, muchos de los aspectos de la extraña y, en el fondo un poco bestial, condición humana. Lo acompaña la encantadora Lujba, quien hace que a veces vaya perdido, a veces sueñe despierto y en ocasiones incluso pierda la cabeza.

Algunos relatos tienen más gracia que otros, como ocurre en casi todas las recopilaciones de cuentos, pero hay que reconocer que la frescura y locura que desprenden por norma general hacen que se te escape la risa sin importar que estés en el sofá de casa o en el asiento del metro. Y es que llevada al absurdo, la condición humana tiene algo de ridículo que nos vuelve entrañables, pero, sobre todo, muy peculiares.

Para que podáis disfrutar de una forma diferente de estos relatos, aquí os dejo dos enlaces a esa sesión de cuentos de José Luís Guerrero que hizo que Viskovitz pasara a formar parte de mis estanterías:

Historia sexual de una mantis religiosa: https://youtu.be/TM0f6waBZlQ
Soy una esponja de mar: https://youtu.be/aqT-PoiFKfI

Y ya que hablamos de narración oral… En octubre vuelve el Festival Munt de Mots a Barcelona. Estad atentos, que la ciudad se llenará de cuentos.

Hasta entonces, ¡felices cuentos y felices lecturas!

Inés Macpherson