La casa al final de Needless Street, de Catriona Ward (Alianza – Runas)

Etiquetas

Alianza Editorial, Catriona Ward, Colección Runas, La casa al final de Needless Street

Las casas, esos lugares que, según el personaje de Marion de The Woman Next Door, de Yewande Omotoso, son como una persona, un espacio que nos representa, pero que también puede convertirse en armadura, la capa de protección que permite mantener las apariencias, el disfraz que uno se pone para ocultar lo que escondemos dentro. Las casas, esos espacios en los que vivimos y ante los que pasamos, tan personales y a la vez tan lejanos: personales cuando los habitamos, lejanos cuando son simplemente un conjunto de paredes que guardan la vida de otros… o de nadie. Espacios que nos observan, con sus ventanas abiertas o cerradas, presencias que nos acompañan y que nos aterran si las encontramos vacías, de noche, caminando por una calle solitaria, sin farolas. Ahora imaginad una casa situada en una calle, Needless Street (la calle innecesaria), un tanto destartalada, con las ventanas tapiadas por maderas, con el bosque cercano; imaginad que pasáis a menudo, que oís voces en su interior, que veis que, de vez en cuando, sale un hombre. La última casa, la que se encuentra al final de la calle; una presencia que delimita la frontera entre la civilización, el mundo asfaltado, ordenado y pulcro de las paredes, y el mundo salvaje que crece entre los árboles, entre las sombras, donde todo es posible: enterrar el pasado, enterrar a los dioses, enterrar el dolor.

La casa al final de Needless Street, esta nueva novela de Catriona Ward que ha publicado Alianza en su magnífica colección Runas, nos lleva hasta esta calle innecesaria, a este lugar que parece un limbo, un espacio indefinido que supura extrañeza e incomodidad. Porque la historia que acompaña este espacio no es agradable: es la historia de una niña que desapareció once años atrás, junto al lago, esa niña del helado que apareció en las noticias, en los carteles; es la historia de su hermana, Dee, marcada por la tragedia que supuso esa desaparición, y empeñada en buscar a los sospechosos; y también es la historia de Ted, un hombre extraño que vive en esa última casa, aislado, con su gata Olivia y su hija Lauren. Sabemos desde un buen principio que él fue sospechoso de la desaparición de la hermana de Dee, pero no pudieron demostrar nada. Sabemos que es un hecho que le afectó, que recuerda, que lo persigue.

Tenemos el lugar y tenemos a los personajes. Con estos elementos, uno podría imaginar que estamos ante una historia clásica que nos llevará por caminos conocidos, porque se parece a muchas otras historias que ya hemos leído. Pero no es así. Y esa es la gracia del libro, del trabajo de construcción, de este puzle que nos propone Catriona Ward. Están todos los elementos, la atmósfera asfixiante, la angustia, los cambios de punto de vista, esas frases que nos dejan intuir, que hacen que sospechemos… pero están distribuidos de tal manera que, a medida que la lectura avanza, tenemos que ir replanteando el camino que creíamos conocer. Y es que La casa al final de Needless Street es un libro que sabe jugar con el misterio, con el género de terror, pero también con el terror mismo, porque el miedo palpita por todos los rincones sin mostrar una cara concreta y definida. Se habla de monstruos e intuimos esos monstruos, pero a veces los monstruos no son obvios, ni están en los lugares que uno espera.

¿Cómo construye Catriona Ward este engranaje literario? Lo hace a través de los diferentes puntos de vista que le permiten sus personajes. Tenemos a Ted, a Dee, pero también tenemos a Olivia, la gata de Ted, un personaje que ofrece mucho juego y que le da un toque de humor e ironía a la historia. A través de los ojos felinos observamos el mundo de los teds (los humanos) y observamos a Ted, ese hombre que nos resulta extraño, inquietante y a la vez entrañable: ingenuo y con mal humor, su mente parece quedarse en blanco a veces, y bascula entre el presente y el pasado, entre lo que ocurre en la casa y lo que ocurre fuera, en el bosque. En su mundo interior encontramos dioses a los que hay que desenterrar para que no los encuentren, grabadoras para registrar recetas, recuerdos de su madre, de esa vida pasada y rota, como la caja de música de la repisa, como esas muñecas rusas que nos miran en silencio y que nos indican que las vidas, y las historias, están conectadas, quizá una dentro de la otra, esperando a ser desenterradas, contadas.

Esta narración, en la que encontramos una mezcla de secretos, misterio, horror y sufrimiento, nos habla del dolor, de la supervivencia, de los traumas, pero también nos recuerda que, a menudo, no todo es tan sencillo como parece. Cada capítulo nos ofrece una mirada, un fragmento de historia que nos sirve para hilvanar los trozos; el problema es que, a veces, el siguiente capítulo nos da una información que no encaja del todo con lo dicho antes, ni con lo que nosotros imaginábamos. Narradores poco fiables que juegan con nosotros, o que, en el fondo, intentan construir ellos mismos la historia, porque hay tanto dolor que no pueden contarla de manera lineal, certera, concreta. Hay que escarbar, desenterrar los dioses, el pasado, el dolor y descubrir lo que oculta La casa al final de Needless Street. Si os apetece descubrirlo, abrid la puerta y entrad, porque el viaje vale la pena.

¡Feliz lunes y felices lecturas!

Inés Macpherson

A propósito de nada, de Woody Allen (Alianza Editorial)

Etiquetas

A propósito de nada, Alianza Editorial, Autobiografía, Woody Allen

Fue por Kierkegaard. O quizá fue Feuerbach. No, no fue así. Aunque sus nombres salieron en alguna conversación. En realidad, fue en un bar, en el año 2001 si no recuerdo mal. Allí conocí a Woody Allen. Tampoco es cierto. Hacía años que veía sus películas (en clase de inglés, creo que fue en séptimo, nos ponían fragmentos de Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo o Bananas, y en casa Misterioso asesinato en Manhattan se había convertido ya en una obra de culto e íbamos repitiendo diálogos y frases sueltas como si fuéramos aspirantes a actores). Pero lo que sí es cierto es que fue entonces cuando descubrí su escritura. Pasaba muchas noches en ese bar, conversando con las mismas personas, y pronto descubrimos que nos gustaban los diálogos absurdos, en los que salían los filósofos antes mencionados (tenía un sentido, porque en ese momento yo estaba estudiando la carrera de Filosofía) y otras muchas referencias literarias, musicales, cinéfilas o de algún tema absurdo que flotara en el ambiente. Un día, alguien me preguntó si había leído los cuentos de Woody Allen y dije que no. Me los recomendó con tanto entusiasmo, que fui a por ellos. Fue como abrir la puerta a otra faceta de Allen, una que comparte muchos elementos con sus películas, pero de forma diferente: a veces más sutil, a veces más absurda, a veces con unas referencias que se te escapan pero que te hacen sonreír. Y algo similar ocurre cuando te adentras en A propósito de nada (Alianza Editorial): que las anécdotas, la vida, el retrato de una época y de una industria se entremezclan con esos apuntes magníficos en los que te arranca una sonrisa y, a veces, una carcajada.

Es posible que hablar de este libro no tenga sentido, ya que aquellos que sienten curiosidad no necesitan que nadie la alimente para que se acerquen a él, y es posible que aquellos que no quieren ni escuchar el nombre del director sigan sin acercarse a él por muchos elogios que lean. No quiero entrar en el tema morboso, pero sí que quiero hacer un apunte. Allen dedica muchas páginas a exponer su versión, con testimonios e informes que sirven para explicar por qué defiende que las acusaciones que recibió hace años y que recibió de nuevo hace poco son falsas, cuáles son los motivos por los que se hicieron y la forma en que se llevaron a cabo. Esa argumentación está allí y no es un relato agradable. Si alguien quiere descubrir esa parte, que lea el libro. Dicho esto, yo decidí leer A propósito de nada no porque quisiera conocer esa parte de la historia, sino por todo lo demás. Y es de todo lo demás de lo que voy a hablar, porque para mí, ante todo este libro es el retrato de una vida, de una época y un compendio de las reflexiones irónicas, y en ocasiones con un toque de angustia existencial, que han salpicado muchas de las obras de Woody Allen, un hombre que dice que «más que vivir en los corazones y en las mentes del público, prefiero seguir viviendo en mi casa», y cuya concepción de lo que es el legado tiene mucho que ver con la idea de que, al final, todos nos vamos a morir, todos caeremos en el olvido y, al final, incluso las obras de Shakespeare «se esfumarán con cada átomo del universo».

Lo primero que llama la atención de este relato autobiográfico es la falta de capítulos. Sí, hay un orden cronológico en lo que narra, pero a veces va y viene entre el pasado, el presente y el futuro; un futuro que en el fondo ya es el pasado del hombre que está escribiendo, pero eso es lo de menos. Los recuerdos de una vida suelen hilvanarse para crear conexiones, y el tiempo al final puede que parezca mucho más extenso de lo que realmente fue. Pero eso tampoco importa. Importa la forma en que Woody Allen retrata a su familia y cómo se retrata a sí mismo, cómo nos habla de su infancia, de la escuela, de las chicas, del cine, de la música. La admiración que demuestra por escritores, cineastas o músicos hace que puedas sentarte junto a ese joven que no sabía qué hacer con su vida y admirarlos también. Y luego se adentra en el mundo de los cómicos, de los escenarios y los guionistas, y nos deja contemplar de primera mano una realidad que, como mínimo para la que escribe esto, era totalmente desconocida.

Repasa su vida, sus relaciones amorosas, sus inicios, la primera vez que alguno de sus chistes apareció en un diario, los años que trabajó como guionista para otros, su aprendizaje como escritor, como director, como actor… Repasa cada una de sus películas y lo hace de manera bastante minuciosa, hablando del reparto, del rodaje, pero también de todas las personas que lo hicieron posible. Destaca un concepto que aparece varias veces y es que él disfruta creando. Una vez ha creado una película, pasa a la siguiente, porque ya ha conseguido lo que quería, con mejores o peores resultados, algo de lo que, por cierto, no se esconde (aunque a veces lo haga con ciertos apuntes de modestia que resultan un poco repetitivos). Pero lo que está claro es que Woody Allen sabe reírse de sí mismo, sabe lanzar comentarios y reflexiones magníficas sobre la vida, sobre el cine, sobre el amor o sobre las relaciones humanas en general. También sabe exponer la angustia vital de una manera que no pesa, aunque sea certera.

Si bien es cierto que, cuando se llega a la parte de la acusación de abuso sexual y expone su versión de los hechos, el libro pierde quizá un poco de su frescura (normal, no es un tema agradable) y se nota cierto cansancio, una vez pasado ese impasse sigue destilando ese amor por lo que hace, esa admiración por los grandes maestros y la gente con la que ha trabajado. Se cuela su sutil ironía entremedio de algún párrafo, su manera de enfocar la vejez y su visión actual de las cosas. Al acabar la lectura, uno descubre que caben muchas películas en un libro, mucho amor por un oficio y muchos recuerdos, aunque todo, al final, sea A propósito de nada.

¡Feliz miércoles y felices lecturas!

Inés Macpherson

Rascacielos, de J. G. Ballard (Alianza – Runas)

Etiquetas

Alianza Editorial, Colección Runas, J. G. Ballard, Rascacielos

«Un tiempo después, sentado en la terraza mientras se comía al perro, el doctor Robert Laing reflexionó sobre los acontecimientos extraordinarios que habían tenido lugar en el interior de aquel enorme edificio de apartamentos a lo largo de los tres meses anteriores». Así empieza Rascacielos, de J. G. Ballard (Alianza Editorial, 2018), con una frase sencilla, que nos puede recordar a otros inicios, a otras frases que nos invitan a evocar el pasado, pero que, en su interior, guarda algo inquietante. Con apenas tres líneas, nos sitúa en un espacio y en un tiempo, señala que ha ocurrido algo y apunta un acto que podría parecer atroz y que, sin embargo, aparece como algo aceptado, normal, como quien toma el sol o se toma una cerveza en el balcón.

El espacio, como el título indica, es un rascacielos. Hormigón, balcones, tecnología y humanos, muchos humanos entre las paredes verticales de un edificio que es mucho más que un edificio: es un constructo social, un mundo cerrado, situado en las afueras de Londres, donde viven más de 2000 inquilinos que pueden encontrarlo todo entre esas paredes: supermercados, piscinas, restaurantes, guarderías… Como una ciudad en miniatura que mira hacia arriba. Y ya sabemos que, cuando miras hacia arriba, normalmente quieres subir.

En el curso sobre la ciudad del futuro que Daniele Porretta ofreció en el CCCB en 2016, centrado en las utopías y las distopías, se hizo especial hincapié en la arquitectura, la construcción y modulación del espacio como forma de control de la población. Como señala Ned Beauman en la introducción, Le Corbusier y otros pensaron que la arquitectura y la idea de modernidad podían transformar la vida moral y sentimental de los seres humanos. Y, aunque desde un punto de vista distinto, la novela de Ballard explora esa transformación. No hay en la construcción del edificio un deseo de control, sino de ofrecer todo lo que podría ofrecer una ciudad en un único espacio, con lujo, comodidades, tecnología que lo solventa todo… Teniendo en cuenta esto y que, además, todos sus habitantes son personas acomodadas, profesionales con una buena carrera y un buen sueldo que les permite costearse el caro apartamento en el que viven, ¿qué hace que se ponga todo en movimiento? No estamos hablando de la realidad vertical de la película El hoyo, de Galder Gaztelu-Urrutia, estrenada en 2019, o de la realidad horizontal de Snowpiercer, de Bong Joon-ho, estrenada en 2013. Aquí, teóricamente, hay cierta homogeneidad. Sí, es cierto que se supone que los que ocupan los pisos superiores son más ricos, que hay una barrera simbólica, el piso 10 (donde están algunos de los servicios comunes), pero los que viven abajo no son pobres, no pasan hambre, no sufren por llegar a fin de mes o por llenar la despensa. No son arquitectos o médicos, pero sí son enfermeras, técnicos, azafatas, contables… Entonces, ¿qué hace que todo se tambalee? ¿Qué provoca que el estado anímico y el comportamiento social e individual de los inquilinos se transforme?

¿Cómo una clase media alta, culta y acomodada, da un paso hacia la barbarie? ¿Está en su esencia o es algo que depende del edificio? Los personajes a veces echan las culpas a las paredes, a los conductos de ventilación o a los de basura, como si la presencia de la mole afectara a sus actos, como si ellos no tuvieran capacidad de decidir (algo que no solo se utiliza como excusa en esta ficción). Es cierto que, en parte, el edificio juega un papel: su estructura, pero también su funcionamiento. Un fallo tecnológico, un apagón de la electricidad, la oscuridad como excusa para un acto que nace del deseo de subir, de castigar, de demostrar una individualidad que no puede verse marcada únicamente por el espacio que uno ocupa en la verticalidad de la sociedad… Y se pone en marcha el descenso a los infiernos, que empieza de forma sutil, provocando una extraña sensación en el lector, que observa un crescendo mantenido hasta que explota. Las comodidades van desapareciendo y se va aceptando; y esa aceptación hace que lo que antes habían sido espacios teóricamente diáfanos se tornen claustrofóbicos. Las convenciones también desaparecen, y de las fiestas a horas intempestivas se pasa a un vandalismo que va creciendo. Ballard aprovecha ese espacio cerrado, esa comunidad asfixiada para explorar de lo que somos capaces las personas, como grupo, sí, pero también como individuos. Porque muchos horrores nacen del deseo individual, de la capacidad de entregarse a una violencia que ni el maquillaje ni la ropa pueden ocultar, y se pasa de aquel retrato impoluto de profesional acomodado a un ser primitivo, bestial e instintivo que se revuelca entre la basura disfrutando del hedor de su propio cuerpo.

Desde la perspectiva de un médico, un realizador de televisión y el arquitecto que construyó el edificio, Ballard nos permite observar el proceso de embrutecimiento y destrucción de los habitantes, pero también del edificio, que se va pudriendo poco a poco: la fachada manchada, sin luz, sin agua, las paredes llenas de pintadas, de sangre, de excrementos. Aquello que parecía sólido se va desmoronando, no porque se caiga a trozos, sino porque, a pesar de ser habitado, es abandonado, ignorado, tanto por los que viven en él como los de fuera, que no ven o no quieren ver nada.

El propio Ballard explicó en una entrevista que al principio había escrito la novela como si se tratara del informe de un asistente social donde se explicaban los extraños acontecimientos del lugar, como un minucioso caso de estudio. Tal y como está planteada ahora, el caso de estudio lo hace el lector, porque hay una aceptación chocante ante los acontecimientos. Los habitantes abrazan esa nueva realidad de lucha, odio y violencia con una naturalidad que inquieta tanto como los hechos en sí. Lo más interesante es que esa violencia se ve sin necesidad de caer en obviedades ni en descripciones que se recrean en la crueldad. Hay imágenes y frases que desvelan el comportamiento salvaje, la violencia física y sexual, los actos a los que les lleva que nadie se preocupe de rellenar los estantes del supermercado con comida… Creo que es esa naturalidad lo que incomoda más, lo que sirve como espejo del comportamiento humano.

Creo que Ballard es otro autor a recordar más a menudo, así que, si os apetece adentraros entre las paredes de su Rascacielos, esta nueva edición de Alianza es una gran manera de hacerlo.

¡Feliz lunes y felices lecturas!

Inés Macpherson

Algunos libros para el verano

Etiquetas

Alianza Editorial, Amsterdam, Apostroph, Blackie Books, Colección Runas, Ediciones Destino, Edicions del Periscopi, Libros del Asteroide, Males Herbes, Sexto Piso

Ahora que ha llegado el verano y que algunos ya tienen, o tendrán en breve, vacaciones, siempre está bien tener un buen libro cerca para pasar el rato. Hay quien lee en la playa, quien lo hace en el sofá, en la cama o en la terraza; hay quien prefiere libros amables y que algunos definen como “lecturas de verano”, y hay quienes prefieren dedicarse a aquellos libros que no han podido leer durante el año porque no tenían tiempo, porque eran demasiado largos o demasiado intensos. No sé si los libros que ahora comentaré entran en alguna de esas categorías, pero son libros que vale la pena leer, sea en verano o en cualquier otra época del año.

Y creo que esta lista la debe iniciar Els àngels em miren, de Marc Pastor (Amsterdam), uno de los mejores libros que he leído este 2019. La historia empieza con el descubrimiento de los cadáveres de dos chicas que parecen haber sido víctimas de algún tipo de ritual. El crimen nos permitirá conocer a uno de los responsables de la investigación, el fascinante Abraham Corvo y esa voz que lleva dentro, esa pulsión oscura. Pero no está solo, porque esta es una novela coral que consigue tejer una red de personajes y misterio impecable. Una historia que atrapa porque tiene vida, es visual y sabe cómo crear un rompecabezas por el que quieres transitar disfrutando de cada escena, de cada diálogo. Con buen ritmo y un gran dominio del espacio y el lenguaje, este relato muestra cómo se puede construir un mundo a partir de una realidad conocida y filtrar posibilidades históricas, fantásticas y personales para crear un cuerpo narrativo que funciona y que hace que observes los ángeles de otra manera. Dejad que los ángeles os miren, porque querréis seguir los pasos de Abraham Corvo.

Una novela más corta, pero igualmente fascinante, es Lago negro de tus ojos, de Guillem López (Runas-Alianza Editorial). En este caso también encontramos un misterio y una protagonista que quiere descubrir qué le ha pasado a una chica desaparecida. También estamos en un mundo que podemos reconocer como propio, pero donde, después del Incidente, han aparecido una serie de extrañas lagunas que esconden un secreto que intuimos y nos inquieta. Se trata de una novela con una estructura que juega entre el pasado y el presente de una forma muy visual, y que nos ofrece un final que sabe transmitir el horror y la locura en todos los sentidos. Una historia donde no sabemos qué pasa y qué no, que nos lleva a las montañas de la locura y nos recuerda que todos podemos ser monstruos.

Seguimos con la magnífica reedición de un clásico, el Claus y Lucas de Agota Kristof que Libros del Asteroide ha publicado en castellano y Amsterdam en catalán. Se trata de una novela formada por tres novelas cortas que relatan las diferentes etapas de la vida de dos hermanos. La primera parte nos habla del tiempo que pasan con su abuela, para estar lejos de la guerra, como si eso pudiera aislar a los niños de la crueldad. Pero la crueldad existe. Siempre está allí, de forma salvaje, de forma velada, pero siempre presente. También nos habla de la pérdida, la soledad y la duda; una duda que puede tener respuesta o no, porque, ¿cuánta verdad puede ofrecer un relato?

Otro libro extraordinario es Antes de los años terribles, de Víctor del Árbol (Destino). Esta novela nos habla de una realidad que conocemos, la de los niños soldado, pero lo hace con una sinceridad y una fuerza que es difícil no vivirlo casi en primera persona. Nos ofrece una mirada directa para que no seamos simplemente espectadores, sino testigos directos del horror, pero también de la lucha por ser. Con un personaje fascinante que encarna todas las historias de estos niños a quienes les robaron la infancia, la historia nos permite observar lo que implica adentrarse en el corazón de las tinieblas y sobrevivir, vivir con unas cicatrices difíciles de cerrar.

Pero como el verano también es para soñar y para viajar, los editores de Blackie Books nos ofrecen un libro magnífico para hacer las dos cosas sin moverse del sofá. Estoy hablando de Lena y Karl, de Mo Daviau, una historia que mezcla viajes en el tiempo, amor y música. Mucha música. Porque la música es un pedazo de tiempo; cuando escuchamos una canción podemos viajar al pasado y revivir un momento, una carretera, una ciudad, un abrazo… La historia del Karl y la Lena juega con los sueños de aquellos que algún día querrían encontrarse una máquina del tiempo en su armario; con la pasión de aquellos que escuchan las canciones de su vida y pueden sentir la misma emoción que el primer día, pero también con el deseo de transformar la realidad, de descubrir lo que vale la pena, aunque solo sea bailando, cantando y buscando las bandas sonoras de nuestra vida.

Si con Lena y Karl hablábamos de viajes en el tiempo, con La teoria de l’imbècil, de Pep Prieto, publicada por Apostroph, nos adentramos en otro mundo que también hemos soñado a menudo: la posibilidad de tener algún poder. Pero no os esperéis una novela con épica y grandes luchas. Aquí estamos observando el otro lado, aquello que ocurre cuando los poderes no son tan agradables como pensamos, cuando lo que escribimos se nos escapa de las manos. Porque las palabras se nos pueden escapar, sobre todo cuando, en el fondo, el relato que nos explicamos está escondiendo otro relato que querríamos borrar pero no podemos. Una novela directa, en ocasiones cruda, en otras divertida, con una dosis de humor y mala leche que encuentra un gran equilibrio y que tiene un final magnífico.

También se puede aprovechar el verano para redescubrir autores clásicos de otra manera. Eso se puede hacer con Kafkiana. Relatos de Fraz Kafka, de Peter Kuper, publicada por Sexto Piso. En esta pequeña recopilación de catorce cuentos que Kuper ha transformado en imagen, el texto y las ilustraciones interactúan, se fusionan para crear una nueva lectura. Nos encontramos con representaciones que nos dan más información o nos dan una diferente a la que quizás habríamos imaginado nosotros al leer por primera vez la historia. De esa manera se ofrece un juego que nos demuestra cómo se pueden condensar las ideas en un espacio reducido en blanco y negro.

Y si hablamos de sueños, no puede faltar Una canción de muy lejos, de A. F. Harrold, publicada en castellano y catalán Blackie Books. Se trata de una historia tierna, escrita con una prosa sencilla y amable que te invita a dejarte llevar. Sí, es posible que muchos piensen que es una novela juvenil, pero la verdad es que las novelas de Harrold las pueden leer todos aquellos que estén dispuestos a imaginar. Porque es un canto a la imaginación; también a la amistad, a ser uno mismo y a luchar contra aquellos que maltratan. Magia y realidad se dan la mano en esta pequeña historia que te abre una ventana a otro mundo, a una realidad que conoces, aunque no la hayas visto nunca, y que nos recuerda la importancia de no dejarse pisar nunca.

Y para acabar, dos recomendaciones que son, en fondo, a ciegas, porque no los he leído, aunque están los primeros en la lista de pendientes. Uno es la magnífica recopilación de cuentos de Elisenda Solsona, Satèl·lits, que ha publicado Males Herbes y que ha recibido muy buenas críticas. El otro es The Leftovers, de Tom Perrota, publicado hace unos años por Edicions del Periscopi. No sé cuáles serán los paralelismos con la serie, pero si consigue transmitir lo mismo, puede ser un gran libro.

Si ninguno de estos títulos os motiva, hay muchos más. Podéis ir a una librería, que también abren en verano, y dejar que os recomienden, y os contagien, alguna lectura.

¡Buen verano y buenas lecturas!

Inés Macpherson

Alguns llibres per l’estiu

Etiquetas

Alianza Editorial, Amsterdam, Apostroph, Blackie Books, Colección Runas, Ediciones Destino, Edicions del Periscopi, Libros del Asteroide, Males Herbes, Sexto Piso

Ara que ja ha arribat l’estiu i que alguns ja tenen, o tindran en breu, vacances, sempre està bé tenir un bon llibre a prop per passar l’estona. Hi ha qui llegeix a la platja, qui ho fa al sofà, al llit, o a la terrassa; hi ha qui prefereix llibres amables i d’aquests que alguns defineixen com “lectures d’estiu” i d’altres que prefereixen agafar aquells llibres que durant l’any no han pogut llegir perquè no tenien temps, perquè eren massa llargs o massa intensos. No sé si els llibres que ara comentaré entren dins d’alguna d’aquestes categories, però són llibres que val la pena llegir, a l’estiu o en qualsevol època de l’any.

I crec que aquesta llista l’ha d’encapçalar Els àngels em miren, de Marc Pastor (Amsterdam), un dels millors llibres que he llegit aquest 2019. Aquesta història comença amb el descobriment dels cadàvers de dues noies que semblen víctimes d’alguna mena de ritual. Aquest crim ens permetrà conèixer a un dels responsables de la investigació, el fascinant Abraham Corvo i aquesta veu que porta dins, aquesta pulsió obscura. Però no està sol, perquè aquesta és una novel·la coral que aconsegueix teixir una xarxa de personatges i misteri impecable. Una història que atrapa perquè té vida, és visual i sap com crear un trencaclosques per on vols transitar gaudint de cada escena, de cada diàleg. Amb bon ritme i un gran domini de l’espai i el llenguatge, aquest relat és una mostra de com es pot construir un món a partir d’una realitat coneguda i filtrar possibilitats històriques, fantàstiques i personals per crear un cos narratiu que funciona i que fa que et miris els àngels d’una altra manera. Deixeu que els àngels us mirin, perquè voldreu seguir els passos d’Abraham Corvo.

Una novel·la més curta, però igualment fascinant, és Lago negro de tus ojos, de Guillem López (Runas-Alianza Editorial). En aquest cas també trobem un misteri i una protagonista que vol descobrir què li ha passat a una noia desapareguda. Estem a un món que podem reconèixer com a propi, però on, després de l’Incident, hi ha una sèrie d’estranyes llacunes que amaguen un secret que intuïm i ens inquieta. Es tracta d’una novel·la amb una estructura que juga entre el passat i el present d’una forma molt visual i ens ofereix un final que sap transmetre l’horror i la bogeria en tots els sentits. Una història en què no sabem què passa i què no passa, que ens porta a les muntanyes de la follia i ens recorda que tots podem ser monstres.

Seguim amb la meravellosa reedició d’un clàssic, el Claus i Lucas d’Agota Kristof que Libros del Asteroide ha publicat en castellà i Amsterdam en català. Es tracta d’una novel·la formada per tres novel·les curtes que relaten les diferents etapes de la vida de dos germans. La primera part ens parla del temps que passen amb l’àvia, per estar lluny de la guerra, com si això pogués aïllar als nens de la crueltat. Però la crueltat hi és. Sempre hi és, de forma salvatge, de forma velada, però sempre present. També trobem la pèrdua, la soledat i el dubte; un dubte que pot tenir resposta o no, perquè, quanta veritat pot explicar un relat?

Un altre llibre colpidor és Antes de los años terribles, de Víctor del Árbol (Destino). Aquesta novel·la ens parla d’una realitat que coneixem, la dels nens soldat, però ho fa amb una sinceritat i amb una força que és difícil no viure-ho quasi en la pròpia pell. Ens ofereix una mirada directa perquè no siguem simplement espectadors, sinó testimonis directes de l’horror, però també de la lluita per ser. Amb un personatge fascinant que encarna totes les històries d’aquests nens a qui van robar la infantesa, la història ens permet observar el que implica endinsar-se al cor de les tenebres, i sobreviure, viure amb unes cicatrius difícils de guarir.

Però com l’estiu també és per somiar i per viatjar, els editors de Blackie Books ens ofereixen un llibre magnífic per fer les dues coses sense moure’s del sofà. Es tracta de Lena y Karl, de Mo Daviau, una història que barreja viatges en el temps, amor i música. Molta música. Perquè la música és un tros de temps; quan escoltem una cançó podem viatjar al passat i reviure un moment, una carretera, una ciutat, una abraçada… La història del Karl i la Lena juga amb els somnis d’aquells que algun dia voldrien trobar-se una màquina del temps al seu armari; amb la passió d’aquells que escolten les cançons de la seva vida i poden sentir la mateixa emoció que el primer dia, però també amb el desig de transformar la realitat, de descobrir el que val la pena, encara que només sigui ballant, cantant i buscant les bandes sonores de la nostra vida.

Si amb Lena y Karl parlàvem de viatges en el temps, amb La teoria de l’imbècil, de Pep Prieto, publicada per Apostroph, ens endinsem a un altre món que també hem somiat sovint: la possibilitat de tenir algun poder. Però no us espereu una novel·la amb èpica i grans lluites. Aquí estem observant l’altre cantó, allò que passa quan els poders no són tan agradables com pensem, quan el que escrivim se’ns escapa de les mans. Perquè les paraules se’ns poden escapar, sobretot quan, en el fons, el relat que ens estem explicant amaga un altre relat que voldríem esborrar però no podem. Una novel·la directa, en ocasions crua, en d’altres divertida, amb una dosis d’humor i de mala llet que troba un gran equilibri i que té un magnífic final.

També es pot aprofitar l’estiu per redescobrir autors clàssics d’una altra manera. Això es pot fer amb Kafkiana. Relatos de Fraz Kafka, de Peter Kuper, publicada per Sexto Piso. En aquesta petita recopilació de catorze contes que Kuper ha transformat en imatge, el text i les il·lustracions interactuen, es fusionen per crear una nova lectura. Ens trobem amb representacions que ens donen més informació o ens donen una diferent a la que potser ens hauríem imaginat nosaltres en llegir per primer cop la història. D’aquesta manera s’ofereix un joc que ens demostra com es poden condensar les idees en un espai reduït en blanc i negre.

I si parlem de somnis, no pot faltar Una cançó de molt lluny, d’A. F. Harrold, publicada en castellà i en català per Blackie Books. Es tracta d’una història tendre, escrita amb una prosa senzilla i amable que et convida a deixar-te portar. Sí, és possible que molts pensin que és una novel·la juvenil, però la veritat és que les novel·les de Harrold les poden llegir tots aquells que estiguin disposats a imaginar. Perquè és un cant a la imaginació; també a la amistat, a ser un mateix i a lluitar contra els que maltracten. Màgia i realitat es donen la mà en aquesta petita història que t’obre una finestra a un altre món, a una realitat que coneixes, encara que no l’hagis vist mai, i que ens recorda la importància de no deixar-se trepitjar mai.

I per acabar, dues recomanacions que són, en el fons, a cegues, perquè no me’ls he llegit, encara que estan a la capçalera de la llista de pendents. Un és el meravellós recull de contes d’Elisenda Solsona, Satèl·lits, que ha publicat Males Herbes i que ha rebut molt bones crítiques. L’altre és The Leftovers, de Tom Perrota, publicat ja fa uns anys per Edicions del Periscopi. No sé quins seran els paral·lelisme  amb la sèrie, però si aconsegueix transmetre el mateix, pot ser un gran llibre.

Si cap d’aquests us motiva, n’hi ha un munt més. Aneu a les llibreries, que també obren a l’estiu i deixeu que us recomanin, i encomanin, alguna lectura.

Bon estiu i bones lectures!

Inés Macpherson

Lago negro de tus ojos, de Guillem López (Alianza Editorial/Runas)

Etiquetas

Alianza Editorial, Colección Runas, Guillem López, Lago negro de tus ojos

Leer a un autor por primera vez siempre tiene algo especial. No sabes nada de su universo imaginario ni de su estilo. Simplemente has visto que una persona, en cuyo gusto literario confías, lo recomienda y decides comprar el libro sin más, sin mirar la contraportada, a ciegas. Tras leer Lago negro de tus ojos, de Guillem López (publicado en la colección Runas, de Alianza Editorial) puedo decir abiertamente que agradezco mi tendencia a fiarme del criterio de ciertos libreros como Antonio Torrubia, porque es una novela que se devora y te devora. Sí, ayuda su extensión, que no supera las 140 páginas, pero hay universos y lugares que te atrapan, y El Clot que describe Guillem López lo hace.

La novela nos sitúa en un mundo en el que, tras el Incidente, han aparecido unas extrañas lagunas. La más grande de ellas está en El Clot, el pueblo natal de Carla Babiloni, una periodista que deberá regresar a esa tierra para investigar la desaparición de una actriz. Desde el principio se da cuenta de que no es bienvenida. Por un lado, a su alrededor se construye una especie de muro de mutismo y eufemismos relacionado con un evento previo al Incidente del que nadie habla, pero que se palpa en el ambiente, sobre todo cuando se menciona su casa; y, por otro, uno tiene la sensación de que ese pueblo es un microclima, no solo por la laguna y los bichos que merodean a su alrededor y que han invadido la zona, sino porque ese silencio que se respira calla algo más que un pasado oscuro. La seguridad que protege la laguna, las medias verdades y medias mentiras oficiales que le van contando generan una inquietante certeza: esa laguna desde la que teóricamente se ven las estrellas es algo más, aunque quizás nadie sepa lo que es. O quizás sí.

Pero lo que hace que Lago negro de tus ojos sea una historia interesante no es solo el argumento o el ambiente, sino la voz narrativa. Ante todo, aquí decir que estamos ante una narración visual es más que acertado, porque muchas de las escenas son viñetas que nos describen la acción. No podemos ver el dibujo, pero lo vemos, y ese juego entre lo que ocurre y lo que se nos narra, lo que pasa en la realidad y en la visión de la realidad, hace que entremos en una ficción que sabe jugar con nosotros, engañándonos abiertamente o diciendo que lo hace, aunque no lo haga. El narrador es un personaje que es capaz de parecer anodino, normal, como cualquiera de nosotros, pero a su vez también es capaz de despertar no sé si rechazo, pero sí extrañeza; un desasosiego que va creciendo y disminuyendo, descolocando al lector, pero a la vez enseñándole las cartas. El pasado y el presente se mezclan en la forma en que va hilvanando los acontecimientos; escenas y viñetas dibujadas por él y explicadas a un psicólogo se van enredando hasta llegar a unas páginas finales magníficas, que consiguen transmitir, a nivel narrativo y visual, el horror y la locura de una historia que pasa y no pasa, que nos lleva a las montañas de la locura y nos arranca de ellas. En un momento de la novela, él nos dice que el objetivo es completar la obra. Y lo hace, pero recordemos que, a veces, un final no es tal cosa, y una ficción tampoco, aunque en este caso, ¿cuál es la ficción? «Toda ficción es una mentira piadosa, una manera de suavizar el trauma que supone enfrentarse a la realidad cotidiana».

Esta es una novela que pide que te adentres en ella sin más, sin pensar, para dejarse llevar por el autor, que nos invita a sumergirnos en viñetas y en escenas para jugar con nuestras certezas y nuestra incertidumbre, con referentes conocidos que después se difuminan para volver a renacer, siempre cambiantes, pero presentes en ese reflejo que a veces no queremos ver y que nos recuerda que todos podemos ser monstruos.

¡Feliz lunes y felices lecturas!

Inés Macpherson

El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov

Etiquetas

Alianza Editorial, El maestro y Margarita, Mijaíl Bulgákov, novela

Normalmente, soy de las que desgranan argumentos e intentan hacer un análisis del argumento del libro del que hablo en los posts. En este caso, he decidido no hacerlo, o al menos, no de la manera habitual. Y es que El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov es una novela en la que, según mi parecer, es mejor entrar a ciegas.

En el momento en que abrí la primera página, sólo sabía lo que aparecía en la contraportada, es decir, que se trataba de una novela que narraba las peripecias del Diablo y su séquito por Moscú; peripecias que servían para radiografiar las debilidades humanas y criticar la sociedad del momento. ¿La novela es sólo eso? No, es mucho más. Es un viaje fantástico, cargado de ironía, humor y magia por partes iguales, con personajes memorables, escenas fascinantes y una idea que subyace: dependiendo de quién sea Dios, quizás es mejor seguir al Diablo… Sobre todo si es esta increíble criatura imaginada por Bulgákov, que sabe desnudar el alma humana para dar un escarmiento a ciertos vicios y a unas cuantas falsedades; una criatura con un séquito completamente hilarante, que provoca momentos inolvidables. Un aparte merece Margarita, un personaje fuerte, decidido y lleno de magia, que sabe lo que quiere y lo persigue, cueste lo que cueste; un personaje entrañable, dulce y salvaje, hada y bruja, que hace de contrapunto a la locura de Voland, Asaselo, Koróviev y Popota, y a la vez se sumerge en ella.

Podría decir mucho más. Hay análisis de la obra, comentarios extensos sobre las razones de su censura, lo que pretendía con su novela el autor… Esta vez, yo me quedo con la sensación que me ha dejado: un viaje increíble que vale la pena hacer sin estar preparado; dejarse llevar, sumergirse en sus páginas y confiar.

Si queréis leer alguna curiosidad sobre el manuscrito original y el paralelismo con el manuscrito del que se habla en la novela, podéis descubrirlo en este artículo de El País: http://cultura.elpais.com/cultura/2014/04/07/actualidad/1396876234_497467.html

Yo simplemente os animo a descubrir esta joya, donde hay gatos que hablan, magia negra, y donde incluso los trajes pueden seguir escribiendo sin sus dueños.

Inés Macpherson

Por un Sant Jordi lleno de libros

Etiquetas

Alianza Editorial, Debolsillo, Ediciones Urano, Editrorial Destino, Fernando Iwasaki, Gamal Ghitany, James Dawson, John Green, Jordi Cantavella, Jordi Olloquequi, La Galera, Michael Ende, Nube de tinta, Puk, Richard Matheson, Rosa dels vents, Sant Jordi, Toni Hill, Valdemar, Víctor del Árbol

Si hay algo que se puede comprar durante todo el año, son libros. No son como la fruta de temporada (aunque eso hace tiempo que parece que tampoco existe y encontramos melocotones en invierno), sino que florecen todo el año en las librerías. Uno puede cogerlos prestados en las bibliotecas, pedírselos a un amigo para que le recomiende algo… Los libros están presentes los 365 días del año y son para todas las edades, colores, gustos y personalidades. Sin embargo, el 23 de abril es el día del libro, ese día en el que, al menos por estos lares, nos lanzamos a la calle a impregnarnos de la palabra escrita. Y aunque es difícil escoger entre todos los libros que uno ha leído durante los últimos meses, y aún más difícil no pensar en los que tiene pendientes en las estanterías, me gustaría hacer mi recomendación personal para estos días, por si alguien no sabe qué libro escoger. Porque Sant Jordi, además de una leyenda, es una fiesta de la literatura y eso siempre hay que celebrarlo.

Empecemos con los libros de relatos. Podría enumerar una lista infinita de antologías de la editorial Valdemar para los amantes del relato de terror y gótico, pero el último que ha caído en mis manos ha sido Pesadilla a 20.000 pies y otros relatos insólitos y terroríficos, de Richard Matheson. La edición va con prólogo de Stephen King y en ella se puede encontrar una muestra del genio de este escritor, que consigue meterte en una atmósfera inquietante con escasas pinceladas, porque sabe que, entonces, ya te tiene atrapado. Otra recopilación de relatos, también con un toque oscuro, pero con un formato más escueto pero igualmente fascinante, es Ajuar funerario, de Fernando Iwasaki (Páginas de Espuma). Son relatos cortos que nos adentran en el mundo del terror, el espanto y lo macabro, pero con un punto de un humor negro que los hace únicos. Y por último, en el terreno del relato, una joya extraordinaria: El espejo en el espejo, de Michael Ende, recientemente publicado por Cátedra. Una obra que une los relatos con la fantasía, la filosofía y la mitología por partes iguales.

Si nos adentramos en el mundo de la novela, hay un sinfín de opciones. Pero como se trata de hacer una selección, intentaré acotar un poco. Para aquellos a quienes les gusta la novela negra y policiaca, la trilogía de Toni Hill (El verano de los juguetes muertos; Los buenos suicidas; Los amantes de Hiroshima), publicada por Debolsillo, pero en un formato un poco más grande que el habitual, es una apuesta magnífica. Alejándose de este género, encontramos a Víctor del Árbol, un autor que sabe crear unas redes de personajes perfectamente hiladas, algo que demuestra tanto en Respirar por la herida (Debolsillo, mayo 2014) como en Un millón de gotas (Destino, mayo 2014).

Para aquellos que prefieren la lectura pausada, la que permite degustar los paisajes, los simbolismos y el paisaje tanto físico como espiritual de una novela, podrán encontrar todo eso en La llamada de poniente, de Gamal Ghitany (Alianza Editorial, octubre de 2014).

Y si se prefiere una novela con toques históricos, El brigadista, de Jordi Cantavella (Rosa dels Vents), es una manera magnífica de adentrarse en el universo de las Brigadas Internacionales.

Y por último, algunas recomendaciones de novela juvenil, aunque la primera que haré no es estrictamente novela. Hace poco, la editorial Urano estrenó nueva imagen para Puk, su sello juvenil, y lo hicieron publicando un libro arriesgado pero muy interesante: Este libro es gay, de James Dawson. Una obra que habla sin tapujos, de forma directa y sincera, sobre la distintas orientaciones sexuales y todo lo que las rodea. Por otro lado, como la lectura no está reñida con el aprendizaje, La Galera ha seguido apostando por la literatura juvenil con un toque de ciencia. Si La puerta de los tres cerrojos, de Sónia Fernández-Vidal, se adentraba en la física cuántica, EXO, de Jordi Olloquequi, lo hace en el mundo de la biología con una novela que mezcla el amor, el rock y algún que otro viaje espacial (y que conste que no solo me refiero al espacio exterior, sino al internior…).  Y ya para acabar, no podía faltar John Green, un autor que durante un tiempo pasó desapercibido pero que, gracias a Bajo la misma estrella, consiguió hacerse ver. Nube de Tinta ha seguido publicando sus libros y, aunque todavía no he leído Buscando a Alaska, sí que puedo recomendar Ciudades de papel, una novela sobre la amistad, sobre ese maldito momento en que te das cuenta que te toca crecer y decidir, sobre los sueños que cada uno perseguimos… y sobre la capacidad de ver más allá del papel, del maquillaje que todos llevamos.

Y por hoy, se acabaron las recomendaciones. Espero que disfrutéis de un feliz día del libro y que sigáis descubriendo lo que  ocultan los libros durante todo el año. Porque todos, incluso los dragones, queremos que nos cuenten una historia.

Inés Macpherson

La llamada de poniente, de Gamal Ghitany (Alianza Editorial)

Etiquetas

Alianza Editorial, Gamal Ghitany, La llamada de poniente

En octubre de 2014, Alianza Editorial publicó La llamada de poniente, de Gamal Ghitany. Se trata de una novela que une la fábula y la alegoría con la novela de viajes y de aprendizaje. Una pequeña joya de la mano de un autor egipcio que desconocía y que me ha sorprendido.

ARGUMENTO

Ahmad Ibn Abdallah llega a las tierras de poniente tras un viaje que inició hace ya mucho tiempo. Fascinado por el misterio que encierra el extranjero, el sultán le pide a su secretario y escriba, Yamal Ibn Abdallah, que recoja por escrito los viajes y aventuras del extranjero.

Y Ahmad relata su periplo, desde el día que escuchó por primera vez esa voz que le ordenó marchar, viajar hacia el lugar en el que el sol se pone, hasta el momento en que ha llegado a la capital de poniente. En su trayecto encuentra diferentes tribus, culturas, costumbres y tradiciones; diferentes leyendas, temores y deseos que irá aprendiendo para después abandonar, pues él siempre es un extranjero, un extraño viajero que persigue el rastro que dibuja el sol… El mismo rastro que sigue la vida, que nace y se traslada en un viaje que acaba siempre en el sueño, en ese poniente en el que el sol desaparece.

OPINIÓN

En el momento en que nacemos y empezamos a caminar sobre la tierra; en el momento en que abandonamos el hogar para lanzarnos al mundo, iniciamos un viaje, un viaje que no tiene un rumbo fijo pero que, como el del sol, tiene un inicio y un final. O no, pues el sol nace y se pone constantemente, a diferentes horas, en diferentes lugares, en un viaje que para nosotros empieza y acaba, pero para él no… Un viaje que el protagonista de este relato, Ahmad Ibn Abdallah empieza movido por una voz que lo empuja a salir de su hogar y perseguir el camino del astro rey. Un viaje que Yamal Ibn Abdallah, el secretario de poniente, también realiza, pero sin moverse de su silla, como nosotros, los lectores.

Se trata de un viaje físico, pero también alegórico, lleno de una simbología que nos permite contemplar la realidad que el autor nos quiere mostrar, pero sin colocarla en un lugar real. Gracias a las diferentes paradas que hace el extranjero, contemplamos comportamientos sociales, relaciones humanas y relaciones de poder que se convierten en un muestrario de la cultura árabe, pero también de la humanidad. Nos movemos entre las tribus nómadas, entre los pequeños grupos sociales y entre las grandes provincias donde el poder es ostentoso y a veces absurdo. Gamal Ghitany narra, con este viaje, la manera en que a veces se establecen las tradiciones; unas tradiciones, unas costumbres que pueden resultar absurdas pero que se cumplen, porque siempre ha sido así. Pero, ¿quién dijo que fueran así? ¿Quién dictó esas normas? A veces existe una historia que lo explica; otras es solo una leyenda, un mito que, de tanto repetirlo, se ha convertido en realidad.

También gracias a este camino que emprende Ahmad, podemos contemplar un retrato del comportamiento político, de esos odios y temores que asolan el planeta y que, a veces, no tienen motivo alguno: simplemente nos han dicho que debemos temerlos. ¿Por qué? ¿Acaso importa? Es algo que siempre se ha hecho (aunque todo tiene un inicio, aunque sea lejano y la gente quiera olvidarlo porque es más fácil seguir con la tradición que pensar si realmente vale la pena seguir con esa costumbre, con esa rencilla, con ese odio…). Un ejemplo claro de esto es el relato de la relación entre los habitantes del oasis y el Campamento. Nadie sabe por qué deben temerlos, pero los temen; nadie conoce quiénes son ni lo que hacen o lo que buscan, pero se vigilan mutuamente, incapaces de confiar en los otros. Ese es no solo su mundo, sino el nuestro, el de la humanidad en general: desconfiando del prójimo por ser distinto, por no pertenecer a nuestras fronteras… fronteras que, en el fondo, alzamos nosotros con una regla y un lápiz sobre un mapa que nada tiene que ver con las relaciones humanas, pero al que se ajustan todas ellas desde hace siglos. Y mediante esas fronteras, marcamos lo que es conocido y lo que no. Estamos tan encerrados en nosotros mismos que, como los habitantes de la Comarca, el otro lugar que visita Ahmad, fuera de nuestras murallas no existe nada más. Y prueba de ello es que, cuando los soldados van a buscar el oasis del que viene Ahmad, no lo encuentran. ¿Era solo su imaginación? ¿O es que solo vemos lo que encaja en el mundo que nosotros fabricamos?

Con una narrativa extraordinaria, de una riqueza visual y sensitiva que hace que podamos tocar la arena, sentir el sol y el placer que deambula por las páginas, Gamal Ghitany nos ofrece una historia de historias, de vidas narradas, de relatos recogidos. Toma ciertos aspectos de ese gran libro que es Las mil y una noches y encadena relato tras relato, uniendo la experiencia con las leyendas, convirtiendo el propio relato, el del extranjero, en historia; en la historia de quien lo escribe, de quien lo lee, pues en cada rincón de su experiencia, más allá de lo que le ocurre, más allá de las mujeres que conoce o los hombres con los que habla, subyace la certeza de que todos viajamos, de que todos caminamos hacia ese poniente. Un poniente que no es tanto un lugar físico como un destino interno, simbólico y a la vez real; un destino al que todos avanzamos, como el sol, en un viaje que nos pertenece. Lo que hagamos con el trayecto ya depende de nosotros.

Inés Macpherson
FUENTE: ANIKA ENTRE LIBROS (http://www.anikaentrelibros.com/)

El diablo en el cuerpo, de Raymond Radiguet (Alianza)

Etiquetas

Alianza Editorial, El diablo en el cuerpo, literatura francesa, novela corta, Raymond Radiguet

En junio de 2014 Alianza Editorial publicó, en su colección Alianza Literaria, una osada novela corta, con una voz narrativa directa y en ocasiones cruel, que se adentra en la mente de un adolescente que descubre el poder que el amor puede darnos para controlar al otro. Estoy hablando de El diablo en el cuerpo, de Raymond Radiguet, una pequeña joya que sorprende no tanto por la temática si no por la personalidad de esa voz narrativa que juega contigo como con su amada.

ARGUMENTO:

Ha estallado la Primera Guerra Mundial. Un horror para muchos, pero el inicio de unas extrañas vacaciones para nuestro joven protagonista. Unas vacaciones que lo llevarán a conocer a Marthe, una mujer dos años mayor que él, prometida a un hombre, Jacques, que está en el frente.
Entre ellos nace una conexión, que ambos intentan negar, hasta que vuelven a encontrarse y se inicia el juego. Un juego que los llevará a convertirse en amantes. La inmadurez, la osadía de la edad, hace que ese juego los lleve a verse en público, como si algo mágico los protegiera. Pero todo el mundo habla. Ella va quedando aislada de la sociedad, pero atada a él. Una unión que culminará cuando descubra que está embarazada.

OPINIÓN:

Ante todo, cabe destacar que lo inusual, lo que hace especial esta obra, es la temprana edad con la que la escribió Raymond Radiguet, un autor que murió con veinte años y que, probablemente, podría habernos dejado otras muchas obras en las que desgranar el alma humana. En su momento, hubo cierto revuelo por la temática del libro, no tanto por el adulterio – pues el libro se escribió en el país en el que nació Madame Bovary – sino por la idea de que el amante fuera un adolescente y el marido cornudo un soldado que estaba luchando en el frente. Pero quedarse solo con la trama, sería como decir casi que uno se queda con la portada del libro. En El diablo en el cuerpo, lo que prima es la voz narrativa, una primera persona rompedora, con un tono directo que, a pesar de mentir a quienes le rodean, no miente al lector. Muestra sus pensamientos, su cinismo, el orgullo que le supone saber que puede maltratar y dominar a una mujer a la que ama y cree no amar, a la que cree no amar y ama, en un bucle de contradicciones, una montaña rusa amorosa en la que se desgranan los celos, las obsesiones, la necesidad de poseer, mezcladas con la incomprensión de la realidad, mucho más grande de lo que ven los ojos de un adolescente que está todavía aprendiendo a vivir.

Esa primera persona nos cuenta, desde cierta distancia, lo que ocurre a su alrededor, pero también lo que le ocurre a él. Analiza sus sentimientos, sus decisiones y muestra como las lleva a cabo: desde jugar con su amada hasta mentir por principio a todos los que le rodean. Hay un punto infantil, inocente en algunos momentos y brutal, cínico y salvaje en muchos otros. Nos movemos entre las dudas sobre el amor – el mismo protagonista afirma no saber si ama o no a Marthe, pues tampoco sabe exactamente lo que es el amor; y luego afirma todo lo contrario, que la ama porque nunca ha sentido algo así – y la certeza de que puede hacer lo que quiera con su amada, algo que sorprende por tratarse de una mujer algo mayor que él y a la que cabría suponer una capacidad de acción mayor que la del chico. Quizás esté en este punto ese diablo en el cuerpo del que nos habla el título: no en el adulterio, como en su época debieron pensar, sino en esa posibilidad de dañar al prójimo en nombre del amor; ese diablo que habita en muchos cuerpos que juegan con su pareja, que la obligan a hacer lo que no quiere, a que le guste lo que no le gusta… Un juego perverso que, además, es narrado desde la distancia, porque es la mejor manera de analizar sin implicarse, de observar, como si no fuéramos protagonistas.

Lo cierto es que, con la guerra, hay una parte de la población que queda olvidada, abandonada: los niños y las mujeres. En muchos casos ellos son las víctimas de las atrocidades. En el caso de El diablo en el cuerpo la guerra es algo lejano que no les afecta directamente en bombardeos constantes; es simplemente un acontecimiento que aleja a ciertas personas de sus casas. Una infancia olvidada, una mujer olvidada, lanzados a vivir una vida distinta a la que se esperaba de ellos: el protagonista jugando a ser adulto y la mujer, sin marido, buscando a otro que le haga compañía.

La narración avanza de la mano del protagonista, que nos muestra el paso del tiempo, el cambio de sus emociones y acciones, como si todo estuviera planeado al milímetro, como si fuera un juego en el que pone patas arriba todo lo que está establecido, quizás para mostrar una sociedad sin conciencia, o quizás lo fácil que es dejar la moral al lado, o el amor. La finalidad última de la obra solo la conocía Radiguet. Lo que nosotros podemos hacer es dejarnos llevar por esa extraña voz, distante, cruel, pero en ocasiones con rasgos aún infantiles, inocentes y que, incluso en las peores circunstancias, consigue darle la vuelta a la tortilla, para leer la realidad a su manera, orgulloso de saber que seguía dominando la situación aun sin tenerla delante.

Inés Macpherson
FUENTE: Anika entre libros (http://www.anikaentrelibros.com/)